初冬の日差し明るい九州の佐賀では、つるし柿の柿むき競争が行なわれた。お国名物とあって男の子も女の子も一生懸命、さすがお母さんは見事な手さばきを見せている。お正月用のつるし柿も軒いっぱいに並んですっかり準備が整った。１１月１５日は七五三。１９５９年も思い思いの装いを凝らして、京都の八坂神社や東京の明治神宮など、どこの神社もこの日を待ちかねた健やかな成長を祈る人たちで埋まった。一の酉を迎えて押すな押すなの浅草大鷲神社の酉の市。名物の熊手市も出揃って、お賽銭の山が築かれまずまずの景気。手締めの音も賑やかに熊手の売れ行きも上々。冬が一歩一歩近づくこの頃である。

４月８日は発明の日。１９５９年も全国から８１件、１００人の人々が表彰された。盛んな発明熱を反映して、特許庁に持ち込まれる出願件数だけは世界一流だが、審査員が実際に試験してみなければ納得出来ないものも多いようだ。新発明の電話自動受信器は、外出中でも電話が先方の要件を録音して置いてくれる装置である。発明者の橋本さんは、量産を目指して研究を続けている。星野博士が発明した話題のシンクロリーダー。この成功によって、音の出る新聞が出現した。革命的な発明として既に大量生産が開始された。街の発明家のために作られた発明学校では、ブームに乗り遅れまいとサラリーマンや街のオバサンたちが、大発明が出なくともチョットしたアイデアを生かそうと、身近な日用品の改良を目指して熱心に勉強している。舞台の合間に、楽屋でお弟子さんを使って新作の機械の試運転をする柳家金語楼師匠も、街の発明家の一人である。そば屋の当麻さんは、商売よりも好きと今日も部屋に閉じ込もって発明工夫に熱中している。作品はすべて実用化するのがモットーで、お手製の運搬器にお手製のそばをを積んで、颯爽と街をゆく新時代のそば屋さんだ。

わが輩はいまをときめく週刊誌である。てんてこ舞の忙しさで生まれ、買い手も迷うほどの人気者だ。いまやわが輩の仲間も６０種類、１千万部にも及ぼうとする人口過剰に、クスリ屋やパチンコ屋にまで同居。生存競争に勝つため賞金付クイズをつけたり、表紙の研究に余念がない。わが輩たちは、いたるところに横行し、子供にまで愛されるが、どうも読書以外の利用価値らしい。売れ残って、考案された週刊誌専用の袋作りの機械で、後まで役立つのはまだいいが、結局は読み捨てられるはかない身の上。浮ついたブームは勿論ごめん。わが輩はもっと落ち着いた交際を人間様としたいのである。

１９５９年１１月２０日午前１０時４０分頃、横浜市金沢区の東洋化工横浜工場の火薬工場が爆発、火災を起こし隣接の火薬庫などが危険にさらされた。吹き飛んだ工場で決死的な消火作業が行なわれているが、現場には砲弾や火薬が散らばって第２の爆発が気遣われている。自衛隊まで出動し、非難命令が出されて現場は緊張した空気に包まれた。幸い火は消し止めたが、爆発の被害は現場から１．５キロも離れた学校や民家にまでおよび、死者３名重軽傷者およそ５００名を出すという大惨事となった。付近の工場に爆発の物凄さが見られ、小学校や高校など八つの学校は教室を壊され生徒に多数の負傷者を出した。民家も惨澹たる有様で爆発の規模の大きさを物語っている。負傷者は付近の病院に収容されたが、不慮の災害というにはあまりにも痛ましい姿だ。原因は第２熔てん室で実験中火薬に引火したものとみられているが、いつも大きな被害を出すこのような住宅地帯にある危険な火薬工場の厳重な取締りが望まれる。

国会乱入事件で指名手配されていた葉山岳夫前緑会委員長と清水丈夫全学連書記長は、東大構内で１３日間の籠城を続けて来た。一方、東大当局は学内の正常化をはかり、学生に粘り強い説得を行った。そのうちに学生の間にも、逮捕状の出ている２人を学外に退去させようとする声が高まって、やっと正常化の実を結びかけて来た。結局、２人は１９５９年１２月１０日の第９次統一行動に参加するため、校外へ出たところを逮捕され、東大問題は一応解決を見たのである。いずれにせよ、学生の自治は学生たち自身によって築き上げられるものでなくてはならない。

中国の奥深い内蒙古の国境地帯。工業化を急ぐ中国は、この地方の塩水湖の開発に乗り出した。塩分の多いこの湖水からは簡単に塩が採れ、今日も塩を積んだラクダのキャラバンが、都会の工場に向かって長い列を作って行く。ダライ・ラマの脱出に続く動乱で注目を集めたチベットも、ようやく静けさを取り戻して、中国解放軍の駐屯部隊が付近の農家の手伝いに一役買っている。忙しい畑仕事も終って迎えたラマの祭。踊りや歌に町中を練り歩く人々。打ち続くインドとの国境紛争をよそに、ここでは明るい表情がうかがえる。こうした折、中国と境を接するラオスでは、北ベトナム・ゲリラ部隊の不法侵入に、非常事態を宣言した。人々は戦火を避けて安全地帯に避難している。この緊迫した情勢に、ラオス政府は国連軍の派遣を要請したが、アジアの一画に起こった紛争の一日も早い解決が望まれている。

１９５９年６月２５日、後楽園球場。プロ野球史上初、天皇・皇后両陛下をお迎えし、巨人対阪神のナイター戦が行なわれた。試合は、５回１点リードされた巨人が、阪神・小山正明投手から長嶋茂雄選手、坂崎一彦選手の連続ホームランで逆転。しかし６回、阪神は巨人・藤田元司投手から三宅秀史選手がヒット、藤本勝巳選手がホームランを打ち、形勢をひっくり返す。対する巨人は７回に坂崎一彦選手のヒットと王貞治選手のホームランで同点に持込む。その後両軍得点なく、迎えた９回裏、巨人・長嶋選手が阪神・村山実投手から劇的なサヨナラホームランを放ち、５対４で巨人軍が勝利を飾った。

昭和２４年（１９４９年）８月１７日午前３時９分、東北線上り旅客列車が突然脱線転覆。乗務員３名を死亡させた松川事件も、あれから丁度１０年。１９５９年８月１０日は最高裁の判決の日。無罪要求の行進が被告たちを先頭に続々と東京に入って来る。この日最高裁は異例の警戒ぶり、乗り込んで来た右翼が押し返され、一方では労働組合員たちも警官に阻止されて近づけず、遠くで公正裁判を要求。こうした騒ぎをよそに午前９時過ぎ、南門から傍聴人が静かに入廷。そのあと被告が続いて入る。やがて田中耕太郎最高裁長官も出廷して、午前１０時３分、松川事件上告審の判決が下された。「原判決を破棄し、本件を仙台高裁に差し戻す」。裁判はまったくのやり直し。長い間ペンで共に闘ってきた作家広津和郎氏の感慨はひとしお。２審で死刑だった被告は「無罪でないのが残念だ」ともらせば、田中長官は「良心に従う裁判とは、どちらにも気兼ねなしにすることだ」と語る。しかし、さすがに１０年ぶりに取り戻した被告たちの喜びは大きく、「松川公判を聞く会」に集まった数千人の労働組合員から、家族と共に祝福を受ける。無罪への明るい見通しに、歓呼の声は夜の街にいつまでもこだました。