桜咲く校庭で坊やたちは今日から嬉しい１年生。値千金の春の宵、東京上野のお山は夜桜見物に浮かれ出た戦後最高の人出で賑わった。京都では恒例の京踊り。あでやかな舞姿が都に春を告げた。地元の人々のお祝いを受けて美智子さんの嫁ぐ日ももう間近。福岡では美智子さんに似た人のコンクールが行なわれ、十二単でちょっぴり美智子さんにあやかった。結婚衣装もお伊勢参りの御料車も、すっかり準備が整い、馬車行列の練習も最後の仕上げ。人も馬も装いをこらして、もうご結婚を待つばかりである。

北から南から、新たな年の訪れに太宰府の梅もほころび始めた。兵庫県竜野の農家では手延べ素麺の最盛期。姫路の小林平八郎さんの作業場では国宝姫路城の復元の瓦が念入りに形どられている。皇居では御成婚近い皇太子さまを囲んで天皇御一家の楽しいお正月。天皇・皇后両陛下が睦まじく皇居内を散歩されれば、皇太子さまと美智子さんも思い出のアルバムを挟んで生涯の設計に楽しいひと時を過される。熊本県八代で、大羽子板が新春の装いを凝らす時、東京浅草の幼稚園では、可愛らしいお餅つき、軽井沢のスケート・リンクでは、若い人たちがカルタ取りや餅食い競争に興じている。さて１９５９年は亥の年。大阪の狩猟ずきが猟犬と猪を追えば、熊本県では、人家に飼われて犬と戯れる仔猪たち、果ては遙々上京してデパートの客寄せに一役買った。「鍋底景気」といわれた昨年の不況を乗り切って、生産界も今年は活気づいている。東電（東京電力）が千葉に建設中の東洋一の火力発電所も、すでに第３期の工事を終って、６月の完成へ急ピッチ。最も近代的な製鉄所として知られる富士製鉄の広畑工場では、従来の連続式冷間圧延機に加えて、最近１８０センチ幅の薄板を生産できる逆転式冷間圧延機を設置、日本一の薄板生産工場の名に恥じぬ威容を誇っている。こうして天皇も庶民も、町工場も大工場も、国中が新春の息吹に浸っている。明るく、逞しく、今年こそは豊かな年にしたいものである。

晴れの日を迎えた１９５９年４月１０日。皇太子さまのお使い山田康彦東宮侍従長のお迎えを受けた正田美智子さんは、家族の人々に別れを告げて、午前６時３０分池田山の実家をあとに皇居に向かった。皇太子さまも９時１０分東宮仮御所を出発、皇居に向かわれる。皇族、閣僚らこの日の参列者１０７２名も、威儀を正して賢所内幄舎に集まって行く。やがて、午前１０時甘露寺受長掌典長の先導で、回廊に姿をお見せになった黄丹袍の束帯の皇太子さまと、十二単の美智子さんは、しずしずと賢所内陣に進まれ、厳かに「結婚の儀」が始まった。神前に皇太子さまが結婚の誓いを告げられたのち、外陣にさがったお二人は晴れて固めの盃を受けられる。美智子さんはこの時から、皇太子明仁親王妃美智子殿下となられたのである。午後２時、美しいローブ・デコルテの胸に、勲一等宝冠章を輝かせた美智子妃殿下は、皇太子さまとともに仮宮殿西の間で天皇・皇后両陛下に正式の挨拶をされる「朝見の儀」に臨まれる。このあと両殿下は、美しい６頭立て４頭引きの儀装馬車に同乗して皇居を出発、沿道９キロを埋めたおよそ１００万の群衆の歓呼と祝福を浴びながら、お二人のスイート・ホーム東宮仮御所に帰られた。美しいロマンスが実を結んだ４月１０日。雲一つなく晴れ上がった空の下、お二人の幸福をお祝いする国民の歓呼は、いつまでも沿道にこだましていた。

百里ヶ原基地反対の山西きよ町長リコール紛争の茨城県小川町。賛否投票を明日に控えた１９５９年２月６日、山西さんは火事場に駆けつけて罹災者を慰めたり最後の追い込みである。町は夜になると賛否両派の宣伝戦。最後まで緊張した空気に包まれた。翌２月７日、町内１４ヵ所で一斉に投票が始まり、賛成派の車で人の送り込みなどあって、８７．３パーセントと異例の投票率である。開票所に入れろ入れないのひと騒ぎがあって、賛成３９３３票、反対３３１７票でリコール成立。敗れた山西さんは「負けて残念だが基地反対は絶対続けます」と語る。しかし基地はほとんど完成。まだまだ揉めそうな基地反対闘争である。

猪俣浩三統制委員長による西尾末広氏の譴責処分決定によって、１ヵ月ぶりの社会党大会は分裂の危機にさらされた。西尾派は脱党も辞せずと、１９５９年１０月１６日から再開される党大会には出席しないと声明、九段の都市会館に立てこもった。河上丈太郎派は党の統一を守るため、西尾派と手を切って大会に参加したが、野溝勝派も和田博雄派も、譴責処分は生ぬるいと除名決議案をかかげて議場は混乱。成り行きに気を揉む浅沼稲次郎書記長と鈴木茂三郎委員長。新役員の選出に右派から入ったのは浅沼書記長唯一人。こうして社会党は挙党一致も見ずに、１９５９年１０月１７日悲痛な幕切れを迎えた。その翌日、西尾派はついに社会党に決別宣言を発し、西尾新党樹立に向かった。行を共にする水谷長三郎氏。この日１９５９年１０月１８日。安保闘争を前に社会党は再び分裂を繰り返したのである。

北京で開かれた中国人民代表大会で毛沢東主席辞任の跡目を決める選挙が行なわれた。投票する毛沢東、朱徳、周恩来首相に続いて話題の人劉少奇氏。チベットのパンチェン・ラマも１票を投じる。いよいよ開票。工場に農村に、中国人民がかたずを呑んで見守るうちに、新主席には劉少奇氏、副主席に宋慶齢女史ら中国の新しい指導者が誕生した。（週間話題）

永井荷風氏は１９５９年４月３０日の朝、千葉県市川の自宅で人知れず血を吐いたまま７９歳の生涯を閉じた。世俗に背き、人間嫌いで通した荷風氏に相応しい孤独な最期であった。日記の最後の頁には「二十九日くもり」と記されている。名作「すみだ川」を始め、浅草を舞台に数々の優れた作品をうんだ荷風氏は、死にいたるまでこの土地に深い愛着の念をいだいていたといわれる。昭和２７年（１９５２年）には文化勲章を受章。その喜びを語る在りし日の荷風氏。温かい目と鋭い文明批評をもって、明治・大正・昭和の三代にかけて独特の文学を打ち立てた大文豪荷風。１９５９年５月２日はその最後を飾る葬儀の日だった。（週間話題）

美しい雪景色に彩られたモスクワのクレムリン宮殿で、ソビエト共産党大会が１９５９年１月２７日から開かれた。会場には米国から帰ったミコヤン副首相や、中共（中華人民共和国）の周恩来首相の姿も見え、フルシチョフ首相の経済７ヵ年計画が発表された。フルシチョフ首相は、この計画が成功すれば７年後には米国を追い越せると意気揚々。得意のウイットで代議員を笑わせながら、延々６時間にわたる長広舌をふるった。