在日朝鮮人が待ちわびた、彼らの帰還に関する協定は１９５９年８月１３日カルカッタで調印された。朝鮮総連（在日本朝鮮人総連合会）は、まさに手の舞い足の踏む所を知らぬ興奮のルツボ。帰国第１船も１１月１０日出港と決まって、人々の心はもう故里の土を踏んだように弾んでいる。新潟の集結所には、元アメリカ空軍宿舎があてられて、帰国業務の開始を待つばかり。しかし一方では韓国側の反対も待ち構えている。８月１５日、新潟に集まった韓国人は約２千人、出港までにはまだまだ根強い反対が続くことだろう。こうした中で迎えた８月１５日の解放記念日。日本では終戦記念日のこの日、帰国者たちにとっては二重の喜びに包まれた祝賀会となって、各地で盛大に行なわれた。

第３０回統一メーデーの１９５９年５月１日、五月晴れの九州福岡の東山公園には、３万５千人が参加。鵜崎多一新知事を始め、折りから争議中の志免炭鉱の従業員も参加して華やかに祭典の幕を開けた。大阪では上空に労働組合と右翼の飛行機が乱れ飛ぶ下で、会場の中央公園は６万の人でぎっしりと埋まった。この日のデモ行進には昔の軍服姿の一隊が、再軍備反対を叫んで人気を集めた。東京では右翼の一団が「愛国メーデー」と銘打って組合の向こうを張ったが、折悪しく雨で待ち人来らず。警戒のお巡りさんも手持無沙汰といったところ。一方、神宮外苑に３０万人を集めて開かれた中央メーデーも、朝からの雨にたたられて一面ドロの海。しかし雨にもめげず一斉にデモ行進に移った。初めて参加した北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々。皇太子ご夫妻も担ぎ出され、岸信介さんは張り子の虎にされてしまった。こうして１９５９年も労働者の祭典は全国１２０万参加の下に、働く者の団結と希望を高らかに謳い上げたのである。

新潟県十日町市の町はずれ、残雪に覆われた山間に願入地区がある。山里の朝早く、すげぼしをかぶって分教場に通う子供たちの元気な姿が見られる。冬の間、雪に閉じ込められるこの集落の良い子たちのために、農家を改造した山の分校が開かれているのである。雪解けとともに待ちに待った本校に帰る日がやって来た。お父さんやお母さんが、机や荷物を背負って峠を越え、山の向こうの本校へ急ぐ。素肌をようやく見せ始めた山並みに歌声がこだまして、別れ別れになっていた山の子供たちは、またみんな一緒に勉強することになった。

第３回東京国際見本市は、１９５９年５月５日、東竜太郎東京都知事がテープを切って華やかにその幕を開けた。アメリカから出品された模型原子炉。マンモスドームの下には２３カ国から出品された約１０万点の商品が展示されている。チェコの自動印刷機、アメリカの電気オルガン、カナダのアイソトープ利用ガンの深部照射機など、各国ご自慢の工業製品が話題を呼んでいる。（週間話題）

元首相の鳩山一郎氏は、１９５９年３月７日、狭心症のため東京音羽の私邸で７６才の生涯を閉じた。岸信介首相をはじめ、各界の名士が弔問に駆けつけ、鳩山邸は深い悲しみに包まれた。政党政治家として一生を送った鳩山さんのフィルムで綴った在りし日の姿である。昭和２９年（１９５４年）１２月第１次鳩山内閣を組閣。同３１年（１９５６年）１０月、念願の日ソ交渉のためモスクワに赴き、共同宣言に調印。１２月には自民党総裁を辞し、石橋湛山さんにあとを譲って、４０年にわたる政治生活の最後となった国会での引退演説を残して政界から退き、以来静養生活を送っていたのである。

まだ水の引かぬ愛知県尾西地方の災害地に残って、復旧作業を続ける自衛隊。銃よりもスコップを肩に隊員たちの目覚ましい活躍ぶりは、地元の人々から大いに頼もしがられ感謝されて来た。子供たちにもすっかり親しまれ、学校への送り迎えから、途方にくれる老人の世話に至るまで、自衛隊員たちがこれほど国民と溶け合ったのは初めての事かも知れない。今度の災害出動で自衛隊が使った費用はおよそ１億円、それはＦ８６Ｆジェット機１機分に相当する金額で済んだのだ。「こんなに高いジェット機よりもヘリコプターを増やせ」。これが今後の自衛隊に望む国民の声ともなっている。こうした折、アメリカで次期戦闘機の調査を終えた源田実空将の一行が、注目を浴びて帰国した。ロッキードかグラマンか、いずれにせよ１機だけで３億円という高い買物に疑問を持つ人が多くなって来た。安保条約改定のＰＲに本腰を入れ始めた岸信介首相や藤山愛一郎外務大臣。改定の必要を力説するが、果してどれだけ国民の理解を得ることが出来ただろうか。宮城県では第６管区６千名の自衛隊が出動して、１９５９年最大の演習が始まった。まるでお祭りでも見物するように集まって来た住民たち。ある隊員は演習より子ども相手の方がずっと楽しそうであった。目に見えぬ仮想敵国に備えて自衛隊を戦闘訓練に駆り立てるより、毎年襲って来る災害という敵から国土を守る方がどれだけその使命に叶っていることか、それは自衛隊員自身が一番よく知っているはずである。

売春禁止法が施行されてから１年。東京の元赤線地帯の新宿２丁目は、転業も思わしくなくさびれ果てている。有名な吉原も火の消えたような寂しさだが、団体相手の旅館などに転業して、どうやら活路を見出している様である。１８０度の転向ぶりを見せて「学生センター」に生まれ変わった北千住は、どうやら学生も落ち着いて面目を新たにした。しかし売春の問題は、一片の法律だけで解決出来ない深い根を持っているようだ。

木曾の山並みに鋸の音が響いて、木材の切り出しはいま盛りだ。通い慣れた山路を、朝もやをついて山の子供たちが下りて来る。今日から新学期、みんな元気に麓の学校に帰って来た。今まで山奥の分教場でしか勉強出来なかったこの子たちのために、このほど村からダム建設の補償金で通学列車が贈られた。ぼくらの列車だと、手入れも一生懸命。みんな仲良く乗り込んで発車準備もＯＫ。汽笛一声、山越え谷越え、子供列車が走る。隣の集落の友だちも途中で乗車。良い子の喜びと夢を乗せて、秋の木曽路を行くスクール列車である。