次第に明らかになっていく伊勢湾台風（台風１５号）の被害状況。奈良県吉野郡川上村では山津波で５４人が生き埋めとなり、救出作業は困難を極め土砂にのまれた人々の生命は、全く絶望視されている。伊勢神宮では樹齢８百年を超す神木が根こそぎに倒されて、復旧作業に初めて神域にクレーン車が入った。あれから一週間、依然泥海に孤立したままの中京地方では、ついに大切な土地家屋を捨てて、被災者たちが危険を冒して続々と舟や車で集団避難を開始。しかし、衰えを見せぬ濁流にもまれて、自衛隊の救出作業もなかなかはかどらず、空からは日米４０機のヘリコプターが出動、人々は着のみ着のまま恐怖におののきながら避難所へ運ばれて行く。国道にも延々と避難者の列が続いている。一方、全国からの救援物資もようやく到着、地元高校生の勤労奉仕で災害地へ向けて食糧のピストン輸送が始まったが、救援物資を積んだ車が至る所で立ち往生。やっと届いた物資も、現地ではわずかに握り飯と、キャベツ１個に水１升の配給というわびしさだ。それでも久しぶりにありついた食料で僅かに生気を取り戻したが、ほっとする間も無くまたも無情の雨が降って、決壊した堤防からは再び海水が逆流、豊作の夢は無惨にも湖水に呑まれてしまった。更に、１週間にわたる長い汚水の中の生活に伝染病が至る所で発生。既に名古屋市内の病院は４５０名の赤痢患者で満員の有様。死者・行方不明合せて５千名を突破。学校の校庭にはまだ引取り手も無い死体が、野ざらしのまま冷たい雨に濡れている。やっと始まった仮堤防工事もはかどらず、水が引くまでには２、３ヵ月もかかりそうな現状だ。１９５９年１０月３日、岸信介首相が名古屋に到着、翌４日には皇太子さまもお見えになって、空から水害地の惨状を視察した。史上空前の惨禍を受けた災害地は、泥海の中で今救援の手を待ちわびているのである。

あれから半年、伊豆の災害地にも春がめぐって来た。１９５８年９月２６日の２２号台風の爪跡も癒えぬ狩野川の流域では、復旧も遅々として進まない。あの日校舎のほとんどを流失した中伊豆の大東小学校では、教室のない生徒たちのために、各地区の詰所で不自由な分散授業が続けられている。秋の運動会も、春の学芸会も出来なかった生徒たちに、待ちわびた遠足の日が来た。楽しいこの日に、亡くなった友達のことが思い出される。久しぶりにみんなそろって嬉しい一日であった。校庭の桜も咲いて、６年生はいよいよ卒業である。早く立派な教室が建つようにと願いながら、思い出の学校を巣立って行った。

遠来のオックスフォード大学を迎えて、一橋、東大、東北大の間で争われた全日本レガッタ注目のエイト決勝は、１９５９年８月２３日戸田コースで行なわれた。４クルー揃ってスタート、一橋がトップに出た。最下位にあったオックスフォードは、ゴール前３００からトップを猛追、艇足はぐんぐんのびて一橋に迫り、二艇並んでゴールイン。写真判定の結果、一橋が３０センチの差で強豪オックスフォードをおさえて１着。１２年ぶりに輝く優勝を遂げた。

１９５９年６月２５日、後楽園球場。プロ野球史上初、天皇・皇后両陛下をお迎えし、巨人対阪神のナイター戦が行なわれた。試合は、５回１点リードされた巨人が、阪神・小山正明投手から長嶋茂雄選手、坂崎一彦選手の連続ホームランで逆転。しかし６回、阪神は巨人・藤田元司投手から三宅秀史選手がヒット、藤本勝巳選手がホームランを打ち、形勢をひっくり返す。対する巨人は７回に坂崎一彦選手のヒットと王貞治選手のホームランで同点に持込む。その後両軍得点なく、迎えた９回裏、巨人・長嶋選手が阪神・村山実投手から劇的なサヨナラホームランを放ち、５対４で巨人軍が勝利を飾った。

自民党から横やりを入れられた日本母親大会は、１９５９年も全国から１万人のお母さんたちが集まって開かれた。招待を受けた松田竹千代文部大臣は「地方の母親たちに、思想的偏向を押し付ける意図には賛成出来ない」と批判。しかし、会場に設けられた臨時託児所にこどもを預けて、お母さんたちは熱心に討論を続けた。右翼の連中の嫌がらせもあったが、生命を生み、生命を守る母親たちは、安保条約改定反対の線を強く打ち出し、平和への願いを新たにした。

北から南から、新たな年の訪れに太宰府の梅もほころび始めた。兵庫県竜野の農家では手延べ素麺の最盛期。姫路の小林平八郎さんの作業場では国宝姫路城の復元の瓦が念入りに形どられている。皇居では御成婚近い皇太子さまを囲んで天皇御一家の楽しいお正月。天皇・皇后両陛下が睦まじく皇居内を散歩されれば、皇太子さまと美智子さんも思い出のアルバムを挟んで生涯の設計に楽しいひと時を過される。熊本県八代で、大羽子板が新春の装いを凝らす時、東京浅草の幼稚園では、可愛らしいお餅つき、軽井沢のスケート・リンクでは、若い人たちがカルタ取りや餅食い競争に興じている。さて１９５９年は亥の年。大阪の狩猟ずきが猟犬と猪を追えば、熊本県では、人家に飼われて犬と戯れる仔猪たち、果ては遙々上京してデパートの客寄せに一役買った。「鍋底景気」といわれた昨年の不況を乗り切って、生産界も今年は活気づいている。東電（東京電力）が千葉に建設中の東洋一の火力発電所も、すでに第３期の工事を終って、６月の完成へ急ピッチ。最も近代的な製鉄所として知られる富士製鉄の広畑工場では、従来の連続式冷間圧延機に加えて、最近１８０センチ幅の薄板を生産できる逆転式冷間圧延機を設置、日本一の薄板生産工場の名に恥じぬ威容を誇っている。こうして天皇も庶民も、町工場も大工場も、国中が新春の息吹に浸っている。明るく、逞しく、今年こそは豊かな年にしたいものである。

瀬戸内海の似島。終戦の荒波を乗り越えて１４年。似島学園卒業の戦災孤児たちが、今はすっかり一人前になって、お盆の里帰りに学園に帰って来た。懐かしい我が家、似島学園の在校生や親がわりの園長さんに迎えられて嬉しい上陸。見違えるほど大きくなった卒業記念の木。過ぎ去った苦労を後輩に語って励ます顔は、もう立派な社会人だ。この先輩のあとを追って、学園では２百人の子どもたちが集団生活。発育盛りの子に１日６７円の食費では食糧が不足がち。そのため毎朝全生徒が農耕作業に参加して学園の一部に農園を開墾し、自活の道を切り開いて、生産意欲を燃やしている。海ではカキの養殖が行なわれ、水産物の研究もなかなか盛んだ。可愛い仔豚の世話に、閉ざされた子供たちの愛情がすくすくと育って行く。子供たちの手で作った「少年丸」。その船が波を立てて進むように、終戦の落し子たちは希望の世界へ力強く船出して行くのだ。

台風７号の傷跡も生々しい山梨県の釜無川流域。激流に押し流されてしまった北巨摩郡武川村の商店街のあとには、早くもバラック建ての店が出来て、復興の第一歩を踏み出している。急造の仮小屋で、ようやく一家揃って食事もとれるようになった。潰された友だちの家のあと片付けに精出す中学生たち、高校生は倒れたぶどう棚の復旧に勤労奉仕の汗を流している。待ちに待った食糧や衣類も届けられて、嬉しい配給が始まった。差し伸べられた救援の贈物を背負って、砂漠のような河原を我が家に急ぐ人々。危険をおかして、孤立した奥地へも食糧が運ばれる。自衛隊も各地で決壌した堤防の修理や、架橋作業に力強い活躍を見せている。こうして途絶した交通もようやく開かれた。しかし、意外に大きい被害に復旧作業は困難を極め、被災した家が手の着けられないまま残っている災害地に、台風の秋を迎えるのが気遣われている。