富山県南砺市の河除静香さん（４６歳）は顔面動静脈奇形という先天性の病気で口元が大きく変形している。血管の固まりが大きくなる進行性の難病で、これまで４０回以上の手術を繰り返してきた。「見た目」に悩む河除さんの人生は、冷酷な「見る目」との闘いだった。学校生活では「汚い」、「ばい菌がうつる」などと罵られ、就職や恋愛でも差別された。河除さんを支えたのは温かな「見る目」だった。隠し立てせず伸び伸びと育ててくれた両親、消極的な自分を叱ってくれた女友達、「人の目が気になるなら俺が着ぐるみを着て人目を引き付けてやる」とプロポーズしてくれた夫。そんな河除さんが２０１４年から続けているのが自作の一人芝居。舞台上で顔を晒しながら差別の解消を訴えている。「私は今、幸せです」と話す河除さん。見た目重視の世の中で、「本質的な美しさ」について考える。

２０１８年７月、西日本を襲った豪雨は岡山県にも大きな被害を及ぼした。倉敷市真備町では川の堤防が決壊し、町の３割が水没。真備町で、先祖代々の田んぼを守ってきた福島和雄さん（５９歳）は、その夜、孫娘のお誕生日会をしていたが、危険が迫り、一家はケーキも部屋の飾りもそのままに避難した。家族に怪我は無かったものの、妻と娘夫婦、２人の孫の６人で暮らしていた自宅を失った。農機具も使えなくなるなどの被害に、コメ作りを諦めかけた福島さんだったが、イネは豪雨に負けずに成長を続けていた。一家は、再び真備町に戻ってくることを誓い、町外の仮設住宅で生活再建を目指すことになった。福島さんは、水害を乗り越えながら田んぼを広げてきた亡き父に思いを馳せ、農業への思いを新たにする。一方で、被災して転校しなければならなくなった小学４年生の孫にある異変が起きていた。また、妻は思い出が詰まった家の解体を前に、生活再建への不安がこみ上げてくる。そんな家族に福島さんがかけてきた言葉は「ぼちぼちと」。苦しい時は抗うのではなく、ゆっくり前を向けばいいという口癖だった。西日本豪雨から１年１０カ月、ある３世代家族のその後を見つめた。

祖父が書き残したノートをたよりに、明治から続く日本人への同化政策で消えつつあるアイヌ文化を再び輝かせようと、アイヌの誇りを胸に前を向く父子に密着した。一族の文化を引き継ぐ証として父が子に対して行う儀式、およそ２０年ぶりに行われた土葬による弔いの儀式など、貴重な映像とアイヌの精神文化を紹介する。◆周辺一帯のアイヌの人々から尊敬を集めた葛野辰次郎エカシ（長老）が亡くなったのはおよそ２０年前。エカシはアイヌの風習や言葉を大量のノートに記した。しかし息子の次雄さんは貧困のため中学校にさえ満足に行くことができず、アイヌ語を学ぶ機会も失われた。それでもエカシの想いを引継ぎたいと、儀式を仕切る父の姿の記憶を頼りに、アイヌ民族復権を目指して祭祀としての活動を始める。次雄さんの息子、大喜君はアイヌとして生きることを決めた。以前は日本人として他の日本人と同様の暮らしを送り、あえてアイヌを名乗って、アイヌの復権を目指す必要があるとは感じていなかった。しかし祖父と父がアイヌとして生き、アイヌ民族としての尊厳を取り戻そうと活動してきた姿を見て、自分も何かできないかとアイヌについての勉強を始める。それは先祖の暮らし、文化、自然に対する考え方や死生観の“学びなおし”の作業だった。

大阪市の街中に創業７０年、わずか１３坪の書店（隆祥館書店）がある。２代目店主・二村知子さんのもとには、人生で壁にぶつかった時、本に助けを求める人たちが訪ねてくる。家族の介護や仕事、日々の暮らし。二村さんが薦める本で話に花が咲く。二村さんは、入荷した本を読んでいつも考える。「この本は、“あの人”に合うのではないか」と。２０年前におよそ２万２千店あった書店の数はいま、半分ほどになったと言われる。「書店の経営は、ただ送られてきた本を売れば良いのではない。本は、毒にも薬にもなる」。二村さんの父は、そう口にしていた。二村さんを支えているのは、父が残した「本は文化」という言葉だ。今年に入って、思いもよらない事態が起きる。新型コロナウイルスの感染拡大だ。営業を続けるべきか頭を悩ませていた時、お客さんから「学校も図書館も閉まっているいまだからこそ、開けていて欲しい」と言われた。その言葉が胸に刺さった。先の見えない時代、大手通販サイトが台頭する中で、町の本屋さんが潰れていく。だけど、どこか元気な二村さんの本屋さんにはどんな“秘密”が隠されているのか。そこから見えてくる“いまという時代”をみつめてみる。

大阪に住む谷岡哲次さんは、工務店に勤務する営業マンである。妻の陽子さんと長男の３人に、新たな家族が増えたのは２００８年のこと。目の大きな笑顔の可愛い女の子に、「紗帆（さほ）」と名付けた。しかし、生後半年頃に異変に気付き、２歳半の時に神経性の難治性疾患「レット症候群」だと診断された。この病は女の子だけに発症し、言語・運動能力に遅れが見られる進行性の難病で、常に手をもんだり、手を口にいれたりするのが特徴である。１万人から１万５千人に１人が発症するとされている。紗帆さんは１２歳になるが、立つことも、言葉を話すこともできない「この病気になった娘を不幸な一人ととるのか、社会を変えるために生まれてきた一人だと考えるのか」、谷岡さんは後者を選択し、１０年前にＮＰＯ「レット症候群支援機構」を立ち上げ、患者家族の支援や治療薬の開発、承認を後押しする活動を行っている。谷岡さんたちのように、患者団体が寄付を集め、資金面で研究者を支援するという活動には前例がない。谷岡さんの願いはただひとつ。「いつの日か紗帆に、“パパ”と呼んでほしい」。

首里城が燃えた日、沖縄の人々は何かを失った。その答えを教えてくれたのはハワイからやってきたウチナーンチュだった。◆２０１９年１０月、首里城が燃え、沖縄県民は心にぽっかりと穴が空いたような喪失感を感じていた。そんな中、首里城に祈りを捧げる一人の男がいた。彼の名はエリック和多。ハワイの地で沖縄の文化継承に努める男だった。彼は「首里城再建は建物だけじゃない、言葉や文化、歴史の作り直しだ」と語る。首里城を失い、多くの沖縄県民がその存在と向き合い始めた。ウチナーンチュが忘れかけていた大切なことを、海の遥か彼方から沖縄を思う彼らが教えてくれた。

アニメ「啄木鳥探偵處」で主人公の石川啄木を支える野村胡堂と金田一京助。３人とも盛岡中学（現在の盛岡一高）出身で実際に深い交流があった。野村胡堂のふるさと・紫波町では、胡堂が少年時代に実際に過ごした土蔵を取材した。さらにサプライズゲストとして京助の孫、金田一秀穂さんが登場する。啄木とゆかりの深い北海道出身の石橋アナと、野村胡堂・あらえびす記念館の作山春香学芸員の２人が女性の視点から、岩手を代表する文化人の素顔に迫る。

山形県白鷹町中山は約４００人が暮らす山あいの集落だ。ここにゲストハウス「くらしｎｏｉｅ蔟（まぶし）」はある。宿主は神奈川県出身の遠藤真弓さん（３９歳）と大分県出身の茅野唯さん（２６歳）。二人は４年前、町の地域おこし協力隊員として移住し、任期を終えた去年、古民家を改修してゲストハウスをオープンした。「この宿が外から来る人との窓口になってほしい」と地域の期待の大きさにプレッシャーを感じながらも、地元の人たちに支えられながら二人は蔟を営む。オープン間もなく民泊に加えてランチとカフェの営業もスタートし、町内の交流も盛んになった。交流人口が増えて喜ぶ声と、地域の変化に戸惑う声を耳にした二人は、地域の期待と理想の暮らしのはざまで揺れる。その最中に発生したコロナ禍による営業自粛。蔟のこれからと二人の暮らしを見つめた。