不登校の子どもの数が２０万人にのぼる中、愛媛県松山市の大野まつみさんは、そうした子どもたちの心を救い、勉強を教え、再び学校に通えるよう支援している。学校に行けずに苦しむ子どもたちだが、その理由はさまざま。大野さんは不登校と呼ばず「長期欠席」と呼び、復帰できるよう支え続けている。これまで大野さんの活動によって７００人以上の子どもたちが学校や社会に巣立っていった。大野さんの運営するＮＰＯ法人「翼学園」で、長期欠席の子どもたちが笑顔を取り戻すまでの日々を追いかけた。

長野県の松本深志高校を１９７６年に卒業した３年８組は、卒業から４０年以上たっても、年に１度母校に集い、ホームルームを開く。教壇には、伍朗ちゃんと呼ばれるかつての担任が立ち、小さな机には社長や官僚、教師などになった大人たちが座る。毎回、伍朗ちゃんから哲学の話を聞き、人生を語り合う。いくつになっても戻りたい、まさに“ホーム”な空間だ。この教室から、戦後日本に導入されたホームルームの本質が見えてくる。

パン激戦区神戸で、フロイン堂の食パンは８９年間愛され続けている。しっかりとした外側とは裏腹に中はふわっと軽く、また、鼻に抜ける小麦の香りが実に香ばしい。そんな絶品を作っているのは、２０２０年に米寿を迎えた竹内善之、２代目店主だ。今も店の厨房に立ち続ける８８歳は、先代からの製法と味を守り続けている。生地はミキサーを用いてこねるのが一般的だが、竹内は全て手でこねる。手から伝わる、粘り気や硬さ、温度などの繊細な情報を基に、こねる時間や水分量を調整して最高の生地を作り上げていく。そしてもうひとつ、欠かせないものがパンを焼く窯だ。戦争でも阪神淡路大震災でも壊れることなく、今なお現役の、通称「奇跡の窯」。竹内の手によって育てられた生地を、最高の食パンに焼き上げてくれる。そんな「古き良き」を守り続ける竹内だが、休日はパソコンの前に座り同世代の友人たちとリモート会話を楽しむ意外な側面も。「パン作りは私にとってラジオ体操みたいなもの。毎日かかさずやり続けるんです」と笑う８８歳現役パン職人を追いかけた。

血液を送る心臓のポンプ機能が低下してしまう難病「拡張型心筋症」と闘いながら、心臓移植を待ち続ける容子さん（５１歳）とクマさん（４１歳）。２人の体には、補助人工心臓（ＶＡＤ）という、モーターの力で心臓の動きを助ける機械が埋め込まれている。２０１１年に「植込み型ＶＡＤ」が保険適用されて以来、心臓移植を待つ患者は急速に増え、今や毎年約１６０人がＶＡＤを入れて移植待機となっている。しかし、日本のドナー数は海外に比べて桁違いに少なく、心臓移植の平均待機年数は現在約６～８年だと言われている。この長い年月をどうやって乗り切るのか。心臓移植の待機患者と、その家族の生きることへの渇望と心の揺らぎを３年間追った。

２０２１年１０月２日、自粛が続いた琵琶湖の夜空を７５発の花火が彩った。いつ、どこであがるかも告知せず、たった５分間だけの「非密の花火大会」だった。◆２０２０年８月、失われた花火大会を取り戻そうと、終息の見えないコロナ禍の中、毎週琵琶湖のどこかで花火が上がった。無許可で打ち上げることのできる最大の数である７５発の花火は、有志のメンバーと地元の花火師によって準備が進められ、打ち上げられた。その費用はクラウドファンディングで集められた。そして２年連続の開催となった２０２１年、目指したのは１０か所を超える地点での同時打ち上げだった。夜空を飾る花火に託された多くの人の想い、そして「非密の花火大会」開催の舞台裏を追った。

もし、生まれた時から「生きる時間」が決まっているとしたら、人は、家族はどのような人生を歩むのだろうか。色素性乾皮症（Ａ群）は、太陽の紫外線を浴びると皮膚に火傷のような症状が出て、やがて皮膚癌を発症する病だ。さらに、神経障害も伴い３０歳を迎える頃にはその生涯を終えると言われている。静岡県富士市に住む清麟太郎くん（１８歳）は、生後１０ヶ月の時にこの病気の宣告を受けた。１０歳で歩行困難、１５歳で起立不能、１６歳で車椅子使用が平均的だという機能低下の経過を、りん君はほぼ時間通りに刻んでいる。彼にとって「生きる」事とは、死に向かって確実なスケジュールを辿ることでしかない。家族は、りん君の人生をできる限り豊かなものにしようと努力を続けてきた。静かに寄り添う祖父。孫の生きた証を残そうと、絵本を作った祖母。将来を見据え、介護の仕事に就いた母。他人に迷惑を掛けないよう、自分と同じ日に天寿を全うしてほしいと心密かに思う父。そして兄妹は。麟太郎君と家族の１７年の歩みから、家族のあり様と生きる事とは何かを問い掛ける。

２０２０年１１月、関越道のトンネルを抜ける１台のトラックがあった。トラックに乗る高橋智計さん（３８歳）はリゾートマンションの一室を購入。引っ越しのため、湯沢町へ向かっていた。新型コロナウイルスの感染が拡大したことで、仕事が全てリモートワークに切り替わり、首都圏から引っ越すことを決めたという。感染拡大後、湯沢町には次々と高橋さんのような首都圏からの移住者が集まってきている。そんな人たちの移住支援をしているのが民間企業「きら星」だ。２０２０年４月から町の委託を受け、１年間で３０人の移住をサポートした。静岡県出身の松田菜穂子さん（３６歳）は「きら星」のサポートを受け、２０２１年１月、家族と一緒に湯沢町に移住した。元々東京で暮らしていたが、夫の転勤にともない３年前からフィリピンに滞在。しかし、ロックダウンの発表を受けて帰国し、２泊３日の移住体験をきっかけに湯沢町への移住を決めたという。一方、湯沢町に住む美容師・南雲祐子さん（３３歳）は、新幹線で東京の美容室に通っていた。しかし、感染が拡大したことで往来が困難となり、美容室を退職する決断をした。介護の資格を取得していた南雲さんは高齢者施設で働きながら、新たな一歩を踏み出す。コロナ禍という長いトンネル。雪国・湯沢で描く未来図とは。感染拡大に翻弄されながらも、新たな人生の一歩を踏み出した人たちの思いに迫る。

西田好子さん（７０歳）は、元小学校教師で５０歳の時に大学の神学部に入学し、牧師に転身した。家族や社会に見放され、行き場をなくした西成のホームレスたちを救おうと牧師になったのだ。約１０年前、古い中華料理店を改装し、小さな「メダデ教会」を設立。教会には「青空伝道」で導いた約２０人の信徒がいる。元ホームレス、犯罪者、精神疾患を患う人たち。４０～８０代と年齢は様々だが、身寄りがない人がほとんどだ。メダデ教会は「どの教会よりも救いを求める人たちが集う場所」だと西田さんはいう。西田さんは、信徒の親代わりとなり、健康管理をし、日々の食事の買い物や病院に付きそう。そんな西田さんを彼らは「お母ちゃん」「姐さん」「先生」など様々な呼び名で呼ぶ。人生を諦め、自暴自棄に生きてきた信徒たちの人生が、一人の情熱的な牧師の出現で変わろうとしている。つまづいた人たちの生き直しに必要なのは何なのか、この教会の姿から考える。