２０２１年１２月、大阪北新地の「西梅田こころとからだのクリニック」で起きた放火事件で、谷本盛雄容疑者（当時６１歳）を含む２６人が命を奪われた。容疑者は、離婚を機に寂しさを募らせ、息子に対する殺人未遂の前科がある。社会復帰を目指し、クリニックに通うようになった。「リワーク」プログラムを受けようとしたこともあったが、その機会もないまま、貯金は尽き、孤立を深め、自らの命だけでなく、多くの人を巻き添えにした。犠牲者の一人・清水さん（仮名）は、責任感の強い性格から仕事に負担を感じ「リワーク」プログラムに参加していた。夫を亡くした恵さん（仮名）は、共働きで幼い子どもを育てていたが、事件直後から経済的な負担に苦しんでいる。加害者は死亡しているため、裁判で損害賠償を請求することもできない。さらに驚いたのは、遺族を経済的に支援するため国が設けている「犯罪被害者等給付金」の“欠陥”だ。事件当時、夫が休職中だったことが、金額算定の「壁」となった。恵さんは、国に制度の改善を訴え始めた。事件は、「リワーク」という職場復帰のための拠り所も奪った。事件後、院長・西澤医師の妹・伸子さんのＳＮＳに、患者たちの西澤医師への感謝の言葉、そして不安の声が届いた。伸子さんは、兄を亡くした心の傷を抱えながらも、兄のかわりに「リワーク」の場所を作ろうと立ち上がった。事件から２年、「救済の壁」にぶつかり法や制度への矛盾を感じながら、それでも立ち上がる遺族の姿を伝える。

１９９５年１月１７日に発生した、阪神淡路大震災。最大震度７の激震により、約６千人が亡くなり、４万人以上が負傷した。震源の淡路島にあった兵庫県立淡路病院では、震災当日の１日をビデオカメラで記録していた。被害の大きさや搬送者の情報が入らないなか、次々と運びこまれる重症患者。野戦病院のような混乱状況の中、冷静な判断でトリアージを指揮したのが、当時の外科部長・松田昌三医師（故人）だ。彼は１人でも多くの人の命を救うため、助かる見込みが無い人への心臓マッサージをやめるよう叫んだ。葛藤やためらいを抱きながらも、全責任を負う覚悟で蘇生中止を指示した。当時はトリアージが普及しておらず、ほとんどの医師がその言葉すら知らなかった。松田医師は亡くなるまで、論文や学会発表などで震災の経験を伝え続けた。そして、日本で初めて大規模災害時のトリアージを捉えたとされる貴重な映像は、震災から２８年経った今も、次の災害に備えるために活用されている。松田医師はどんな思いで「命を諦めること」を決断したのか。残された映像のほか、松田医師の論文や手帳、２８年経った今だからこそ語られる証言から、あの日の覚悟と葛藤に迫る。

阪神・淡路大震災では６，４３４人が亡くなり、そのほとんどは「圧死」で「即死」であったといわれる。そこから導き出される教訓は「耐震性の高い家に住むこと」であり、それ以外の対策には目が向きにくくなる。防災研究の第一人者で神戸大学名誉教授の室崎益輝さんは、この「即死説」に疑問を呈する。室崎さんと学生たちがおこなった遺族への聞き取り調査では、「地震発生後１～２時間は息があった」、「しばらく声が聞こえていた」などの証言も多い。広島に住む加藤りつこさんは息子の貴光さん（当時２１歳）の死の真相を今も問うている。大学２年生だった貴光さんは兵庫県西宮市の自宅マンションの倒壊により亡くなった。死体検案書によると「圧死」で、死亡時刻は地震直後の午前６時になっていた。しかし、上階の住民は、貴光さんが壁をたたいて助けを求めていたと証言する。「息子は即死ではなかった。最後に何を考え、何を言いたかったのだろうか」と、加藤さんは今も考える。既存の住宅の耐震化は、費用がかかるためになかなか進まない。地震で住宅が倒壊しても、即死でなければ、救助や医療態勢の充実によって救える命があるかもしれない。阪神・淡路大震災で救命治療や検死にあたった医師、遺族らの証言をもとに、耐震化だけではない教訓について考える。

大阪・西成にある通称・三角公園で響いていた歌姫の歌声が、ある日を境に聞こえなくなった。２０２２年の冬、異色のジャズシンガー・坂田佳子（５１歳）は、深い葛藤を抱えていた。「西成の歌姫」とＳＮＳで話題となり、歌声を聴きにくる人々が詰めかける一方で、酒にのまれ暴れる坂田の姿や激しい発言を動画に収めようとする人たちとのトラブルが続いていた。歌い手としてではなく、「見せ物」になってしまっている現実。行き場のなくなっていた自分を受け入れてくれた三角公園だったが、ついに坂田は、三角公園でのライブをやめる決断をする。その後、坂田の歌に救われていた多くの人のため、ガード下の店先でライブを再開するも、再び酒をあおり始め、まともに歌えなくなる日も。周囲が心配する中、かつて、坂田が出演していた大阪の老舗バーで歌うことを許される。波潤万丈の魂のシンガーは再び、あのステージへ帰ることができるのか。

東日本大震災を機に、宮城県石巻市雄勝町の名振湾に、海と町を隔てる全長３．５キロメートル、最大９．７メートルの高い防潮堤が建てられた。建設時に住民から反対の声が上がったが、防潮堤には巨大な壁画が描かれ、観光客が集まる新しい景色となった。漁師の大和恵一郎さんは、３代続く漁師の一家で、震災後も雄勝町で暮らし続け、家業を継いだ。東日本大震災で大和さん一家は家だけでなく漁船と作業小屋も失った。町の人口は震災前の４分の１に減り、集落を維持できるのか、漁業を続けていけるのか、不安は絶えなかった。それでもこの土地で生きていくと決めたのは、大好きな海の景色を子どもたちにつなぐためだった。震災を経て「それでも海はあるし、子どもたちがここで育ってよかったと思えるようにしていけたら」と、恵一郎さんは語る。東日本大震災から１２年、海辺の小さな港町を見つめた。

上越市直江津の八坂神社に約１０００年前から伝わる『直江津祗園祭』を伝える。今回はコロナ禍以降で初めて直江津市内の１９町全てが参加することもあり、準備にも熱が入る。「特別なことはしない、いつも通りの祭りを復活させる」と語る青年会長の想いに迫る。７月２６日に高田の街から神輿が関川を下り還ってくる場面からクライマックスの御饌米奉納まで、人口減少と少子高齢化が進む中で家族や地域を思い次世代に祭りを繋ぐ、人々の情熱と義の心を描いた。

沖縄で暮らす９１歳の被爆者・雛世志子さんは、１３歳のとき原爆投下直後の広島市街地に入り、被爆。終戦から５年後、働き口を求め、姉と２人で沖縄へ向かった。戦後しばらくの間、沖縄には雛さんのような被爆者はいないとされてきた。さらに悲惨な地上戦を経験した沖縄では、被爆体験やその証言に耳を傾ける人は少なかった。それでも雛さんは自らの体験を語り続けている。一方、現在の沖縄には日本にあるアメリカ軍専用施設の７割が集中する。そんな「基地の島」には返還前の１９６０年代、約１，３００発の核ミサイルが密かに配備され、アジア最大の核基地であったことが近年明らかになってきた。番組では、現在リゾートホテルが建ち並ぶ恩納村に残されているかつての核ミサイル基地も取材した。今もなお国防の最前線に立たされ続ける「基地の島」で、そのあり方を問う。

長野県阿智村には、戦時中、国民を戦争へと駆り立てたポスターが遺されている。蔵に大量のポスターをしまい込んだのは、戦時中に村長を務めた原弘平さん。戦争ポスターはメディアの一翼を担い、民衆の心を突き動かした。ポスターは一度に数万から数十万単位で刷られ、役場や学校、民家の板壁に貼られたが、現存するのはわずかで、終戦後こつ然と消えた。番組ではその理由を追った。また、当時の画学生が描いたポスターを取材する過程で、陸軍宣伝班によって中国山西省で作られた２枚のポスターを発見した。うち一枚は、中国共産党軍を敵対視するスローガンが書かれ、子供たちの思想教育にも利用されていたことが浮かび上がってきた。さらに、ウクライナ侵攻が長期化するなか、ロシア人学者が条件付きでインタビュー取材に応じた。世界情勢が刻々と変わる中、残された無言の証言が現代に問いかけることとは。