人力車に夢を乗せ浅草の町を駆ける女性たちがいる。浅草観光の名物とも言える「人力車」。１０社以上がしのぎを削る中で、赤いはんてんがトレードマークの「東京力車」は、ＳＮＳでの発信を続けるなど注目を集め、女性俥夫の人数は浅草一。２０２２年１２月、２０歳の研修生が初めての卒業試験に挑んでいた。２人の乗客を乗せ坂道を駆け上がらなくてはいけない人力車。操縦技術はもちろん、町の情報などを覚える必要があり、研修生の約７割が俥夫になれず脱落してしまう厳しい世界。彼女も緊張で結果が残せず、合格できなかった。そんな研修生の指導担当は、大学４年の俥夫・ミイ（２３歳）。今でこそ指導する側だが、かつては卒業試験に落ち続けた問題児だった。「すぐに諦めてしまう自分を変えたい」と、歴代最長となる１０カ月も研修生を続け念願の俥夫となったのだ。自分のように失敗ばかりの研修生を導くことにやりがいを感じる中、大学卒業を前に、ミイは卒業後の進路に迷っていた。元々アナウンサーになることを夢見て就職活動をしてきたが、このまま東京力車で働きたいと考え始めていた。しかし、実家の母親からは猛反対。「あなたは何がしたいのか？」と娘を問い詰める。一度切りの人生をどのように生きていくのか。浅草の町で夢を載せて人力車を引く女性たちの汗と涙の日々を見つめた。

２０１３年、山口県周南市の限界集落・金峰で、住民５人が殺害され、２軒が放火された。犯人は同じ集落に住む保見光成死刑囚。死刑判決が確定し事件は終結しても、金峰の「うわさ」は消えていない。事件を印象付けたのが犯人の家に貼り出されていた川柳だ。「つけびして　煙り喜ぶ　田舎者」。当初、犯行声明と見られたが「つけび」とは「うわさ」のことで、保見が「自分のうわさをして喜んでいる住民たちのこと」を書いたものだった。その内容も相まって「保見がいじめられていた」という「うわさ」に火がついた。最高裁判決では「近隣住民からの噂、嫌がらせ」は「妄想」と認定されている。しかし、今もネット上には中傷コメントが後を絶たない。なぜ事件は起きたのか。なぜ「うわさ」はくすぶり続けるのか。事件から１０年、消えかかる金峰の今を探り、限界集落で生きることとは何かを考える。

八幡照子さん（８５歳）は８歳の時に広島市の自宅で被爆し、頭に大けがを負った。その後、たどり着いた八幡さんが通っていた小学校は以前とは全く異なる場所になっていた。校庭は人を焼く火葬場になり、教室は生死を彷徨う人で溢れかえっていた。「怖い、かわいそう」、そんな感情さえなくなるほどの衝撃的な光景だった。照子さんは仕事や子育てを経て１０年前から被爆体験を証言し始めた。最初は日本語での証言だったが、被爆者らが船で地球一周をする企画に参加したことを転機に、「自分の言葉で伝えたい」という思いが芽生えた。また、広島に原爆を投下したエノラ・ゲイの搭乗員の孫と出会い、二度と核兵器が使用されないよう互いに語り、誓い合った。それから八幡さんは英語を必死に学び、英語で証言できるまでになった。そして２０２２年１２月、広島で開かれた「国際賢人会議」で八幡さんは世界各国の有識者の前で被爆体験を自らの言葉で語った。証言で最も訴えたいことは「Ｗｈｏ　ｄｏ　ｙｏｕ　ｌｏｖｅ？（あなたの愛する人は誰ですか？）、Ｗｈａｔ　ｄｏ　ｙｏｕ　ｌｏｖｅ？（あなたの守りたいものは何ですか？）」。愛する人や守りたい人がいたらその人たちを核の脅威にさらすことはできない。核兵器の無い世界に向けて８５歳の被爆者はその体験を語り続ける。

２０２０年、新型コロナのクラスターが発生した福岡市の病院には厳しい批判が殺到した。心が折れそうになりながらもなんとか踏ん張った職員の原動力は、医療従事者としての使命感だった。一丸となって対応にあたっていくうちに、世間からは感謝の声も届くようになった。今、院長が思うコロナ禍とは。◆一方、ごみ収集作業員の男性は、ティッシュ・マスクなどウイルスの付着が気になるものも集める。ステイホーム期間もあり、最もごみの量が多くなる年度末前後を上回る量が数カ月間出され続けた。その間、勤務者のコロナウイルス感染により欠員が出ると、休みを返上して対応することもあった。これまでも今も変わらぬ仕事。一時期は感謝の手紙が届いていたが、今はない。「日常に戻っただけ」と語り、今日も淡々とごみを集める。

老化や病気が原因で、食べ物をうまく飲み込めない人のために“嚥下食”という食事がある。安全面が優先されるため、細かく刻まれていたり、ドロドロになっていたり、食材の原形を留めていないのがほとんど。栄養は効率的に摂取できるが、目では楽しめず、食欲がわくものではない。料理人の延味克士さんは、そんな嚥下食を一変させた。彼が手掛ける寿司や天ぷらは、おいしそうな料理の原形を留めつつ、舌で簡単につぶせる柔らな嚥下食だ。調理にかかる手間は通常の倍以上。このご時世、やれ低コスト・時短だと叫ばれているが完全度外視だ。目と舌で楽しめる嚥下食を通して“食べる幸せ”を見つめる。

日本映画は、いわゆるミニシアターによって、その裾野を支えられてきた。ミニシアターはシネコンと対照的な小規模の映画館で、支配人が独自の視点で上映作品を選び、若手映画人の“登竜門”となっている。「ドライブ・マイ・カー」の濱口竜介監督も、「ベイビー・ブローカー」の是枝裕和監督も、デビュー作の上映はミニシアターだった。日本国内で製作される新作映画のうちの約半数がミニシアターでしか上映されない。コロナ禍による観客動員数の減少で、多くのミニシアターがかつてない経営難に陥っている。にもかかわらず、ミニシアターを支える制度や体制は貧弱だ。番組では、名古屋で４０年営業を続ける「シネマスコーレ」、２０２２年に営業を始めた島根県の「小野沢シネマ」を取材した。コロナ禍によって再認識されたミニシアターの存在価値に光を当てる。

ミスターこと鈴井貴之と大泉洋、名物ディレクター２人の４人からなる「どうでしょう軍団」が、型破りなスタイルで日本中を巡る番組。１９９６年１０月から２００２年９月までレギュラー放送、以後不定期放送中。◆「懐かしの西表島」第５回。アロハシャツへの塗り絵で寝不足のどうでしょう軍団は、ついに西表島に上陸。旅の最終日にしてようやく企画が始動する。しかし島に滞在できるのはわずか５時間。懐かしのロビンソンと再会を果たし、クーラーなし、シートベルトがきつい古い車で西表島を巡る。到着早々に訪れた巨大イリオモテヤマネコの滑り台で、７６歳ロビンソンが肘を擦りむき腰を痛打するハプニングも起こる。果たして４人は時間内に、観光ポイントを巡り、三日分の遅れを取り戻すことができるのか。

ミスターこと鈴井貴之と大泉洋、名物ディレクター２人の４人からなる「どうでしょう軍団」が、型破りなスタイルで日本中を巡る番組。１９９６年１０月から２００２年９月までレギュラー放送、以後不定期放送中。◆「懐かしの西表島」（２０２３年８月３０日～１０月４日放送、全６回）第１回。２０２２年９月１１日早朝５時３０分、羽田空港直結のホテルに集合したどうでしょう軍団。２０２０年以来、コロナ禍を経て実に２年半ぶりの再会となった。今回の旅の目的は、２００５年に訪れた懐かしの西表島を再訪し、ガイドのロビンソンに会うこと。ところが出発当日の朝、番組史上初の思わぬ事態に見舞われてしまう。売れっ子の大泉に許されたスケジュールは４日間。果たして西表島に到着することはできるのか、そしてロビンソンに再会できるのか。何よりも肝心のロビンソンは無事なのか。