１９５９年１１月１０日、大詰めにきた安保条約改定交渉の内容を、藤山愛一郎外務大臣が国会に報告した。参議院では次期主力戦闘機をめぐって、矢島三義氏と辻政信氏が赤城宗徳防衛庁長官を追求する。国会の外では急ピッチに進められる防衛体制に、労働組合や学生たちが反対デモを繰り返している。東海村の原子力研究所のすぐ隣にある那珂湊米軍演習場では、連日爆弾投下演習が行なわれている。田畑に爆弾が落ちて来るのも珍しくないという有様に、こんな物騒な事はないと地元の人々が反対運動に立ち上がった。沿岸の漁場を演習場にとられた阿字ケ浦の漁港では、船は浜に打ち上げられ、見る影もない。防音装置を備えた学校でも、子供たちの声は爆音に消されてしまう。国民の不安をよそに、防衛体制は着々と速度を早めているようだ。

東京から、新潟から、そして、南の果て与論島から始った１０００万人の平和行進は、１９５９年８月４日、目的地の広島に到着した。３コースの団長たちは真っ黒に日焼けした顔で、感激の握手を交わした。一方、全日本学生自治会総連合の学生たちも続々と到着。安保条約改定反対を掲げて世界大会に参加した。こちらは大会に背を向けた右翼の連中。ニセの平和大会をぶっ潰せと原水爆禁止日本協議会の安井郁理事長にねじ込んだ。また、ソビエト代表にも「帰れ帰れ」と食ってかかる狼藉ぶりで、折角の世界大会も、とんだ邪魔が入った。一方ではイギリスや西ドイツ代表が、核武装反対で西ヨーロッパだけを非難すると、大会に不満を抱いて脱退するなど思わぬシコリを残した。こうした中で迎えた１９５９年８月６日、新たに１８７名の死亡者を加えた原爆慰霊碑の前に、２人の遺児が花輪を捧げ、悲しみも新たに３万人の参加者は深く頭を垂れて犠牲者の冥福を祈った。この時、頭上を旋回する飛行機から、またも心ない右翼の宣伝ビラ「ニセの大会にだまされるな」が撒き散らされた。しかし広場にはこの雑音もよそに、深い悲しみと平和への祈りが静かに流れていた。右翼の連中もさすがに気がとがめるのか、警官に後を付けられながら神妙に黙祷を捧げた。こうして色々と波紋を投げた原水爆禁止世界大会も、１９５９年８月７日、安井理事長が読み上げるヒロシマアピールを最後にその幕を閉じたが、年毎に派手になって来た世界大会の陰には、被爆者の切々たる訴えも聞かれる。そして８月９日、原爆第２号の地長崎でも平和への祈りが捧げられた。これが１４年目を迎えた広島と長崎の原爆記念日の表情であった。

めっきり増えた自家用車族で自動車教習所は満員の盛況である。理屈通りには動いてくれない車、それでもドライブの夢は消えない。床屋の望月さんが商売そっちのけで作り上げた小型乗用車は、エンジンの調子も上々、坊やのハンドルさばきもあざやかなもの。現代女性の条件だと女子大生の間で自動車クラブが生まれ、今日も汗にまみれて自動車と取り組んでいる。夜の更けるのも忘れてカスタム・カーの組立に熱中する学生さん、中古部品を集めた苦心の作もいよいよ完成だ。徹夜の苦労も実って学校ではみんなの人気を集めている。

１９５９年７月１０日から３日間、東京神宮プールで開かれた日本選手権水上競技大会の男子１５００ｍ自由形決勝。期待の山中毅は最初から早いペースで飛ばして他を圧倒、１７分５１秒５の日本新記録で優勝した。女子２００ｍ背泳決勝は、好調の田中聡子が２分３７秒１の世界新記録をマーク、日本女子水泳界で二度目、２６年ぶりに世界新記録を出した。ローマ・オリンピックを目指す、水泳日本のホープの活躍である。

北海道網走の町には、戦後カラフトから移住して来た２０人のオロッコ族が、ロシア製のミシンを廻しながら日本の戸籍に入らず住み着いている。オロッコ族は今から２千年前、この地方に住んでいたモヨロ人と同じ祖先を持つ北方民族といわれているが、このほど、このオロッコ族の手で先祖の霊を慰めるモヨロ祭りが初めて行なわれた。燃え盛る焚き火にエゾ松の葉を燻し、立ち込める香りの中に北方の神々が厳かに呼び寄せられる珍しい火祭りである。

学校が始まるのはいつだろうか？子供たちの学校は泥水につかったまま半月たった。先生たちが膝までつかる泥水の中を連絡にやって来た。校舎から水が引くまで集団疎開するためだ。わずか１時間の干潮時をぬって疎開のバスがやって来た。心配そうなお母さんたち、注意したいことは山と有っても、潮の満ちぬ間に慌ただしく出発しなければならない。集団疎開する子供たちも愛知県だけで６千名に達し、疎開先の学校では新しい友だちが手を振って迎えてくれた。半月ぶりの入浴、長い緊張もほぐれて、ぐったり寝込む子供たちの顔には安堵の色が浮かんでいる。毎年今頃は運動会のシーズン。褒美はリボンだけにして賞品は全部災害地へ送る東京の友だち。遠く三重県伊勢市に疎開した長島町の子供たちにも温かいプレゼントが届いた。まだ机も無い畳敷きの仮教室だが、心の籠った理容学校生徒の無料奉仕などによって、子供たちは日一日と生気を取り戻して来た。一方、高潮の生々しい爪跡をさらす半田市海岸の堤防の決壊個所も、地元高校生らの協力でようやく仮締切工事が始まった。名古屋市の庄内川でも２千人の高校生が動員されて急ピッチの締切作業。１９５９年１０月９日、庄内川はついにその傷跡を閉じた。全国から動員された排水ポンプが、一斉にうなりをあげて復旧への希望がほとばしり始めた。疎開先の学校でも１９５９年１０月１２日、新しく迎えた生徒と一緒に１６日ぶりに授業が再開された。しかし子供たちからはあの日の悪夢の思いは去らない。今日も校庭で無邪気に遊ぶ子供たちから、あのいまわしい思い出が拭い去られるのはいつの日のことだろうか。

１９５９年６月２５日、閣僚を入れ替えて守りを固めた岸信介内閣は、最大の関門、安保条約改訂問題を抱えて臨時国会に臨んだ。政府の防衛力強化の方針に、一周年を迎えた自衛隊習志野空挺団では訓練にも一段と気合いが入り、海上自衛隊には日米相互防衛援助協定による、戦後最大の国産駆遂艦「てるづき」も誕生した。同じ日、アメリカへ向かう練習艦隊と入れ代わりに、鹿児島港に日本の最南端与論島から平和行進が到着、原水爆禁止の悲願を込めて広島への歩みが続けられた。韓国（大韓民国）から米軍の撤退を求めて気勢をあげる北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々も、帰国を前に喜びの表情が溢れているが、この日は祖国の姿そのままに、南北入り乱れての朝鮮動乱記念日となった。防衛庁前には安保条約改訂反対のデモ隊が押しかけ、日比谷で全国統一行動日の中央大会が開かれた。防衛予算より米価の補償をと農民も立ち上がり、折りから開かれている米価審議会に適正米価を要求して農林省前へ坐り込みの作戦に出た。夜の街では全学連の学生たちがデモをくり返し、またしても警官隊と衝突し、この日のフィナーレは夜の更けるまで続けられた。１９５９年６月２５日は、国の運命を決める多くの問題を抱えて悩む日本の縮図ともいうべき一日であった。

１９５９年６月２５日、後楽園球場。プロ野球史上初、天皇・皇后両陛下をお迎えし、巨人対阪神のナイター戦が行なわれた。試合は、５回１点リードされた巨人が、阪神・小山正明投手から長嶋茂雄選手、坂崎一彦選手の連続ホームランで逆転。しかし６回、阪神は巨人・藤田元司投手から三宅秀史選手がヒット、藤本勝巳選手がホームランを打ち、形勢をひっくり返す。対する巨人は７回に坂崎一彦選手のヒットと王貞治選手のホームランで同点に持込む。その後両軍得点なく、迎えた９回裏、巨人・長嶋選手が阪神・村山実投手から劇的なサヨナラホームランを放ち、５対４で巨人軍が勝利を飾った。