山形県白鷹町中山は約４００人が暮らす山あいの集落だ。ここにゲストハウス「くらしｎｏｉｅ蔟（まぶし）」はある。宿主は神奈川県出身の遠藤真弓さん（３９歳）と大分県出身の茅野唯さん（２６歳）。二人は４年前、町の地域おこし協力隊員として移住し、任期を終えた去年、古民家を改修してゲストハウスをオープンした。「この宿が外から来る人との窓口になってほしい」と地域の期待の大きさにプレッシャーを感じながらも、地元の人たちに支えられながら二人は蔟を営む。オープン間もなく民泊に加えてランチとカフェの営業もスタートし、町内の交流も盛んになった。交流人口が増えて喜ぶ声と、地域の変化に戸惑う声を耳にした二人は、地域の期待と理想の暮らしのはざまで揺れる。その最中に発生したコロナ禍による営業自粛。蔟のこれからと二人の暮らしを見つめた。

富山県南砺市の河除静香さん（４６歳）は顔面動静脈奇形という先天性の病気で口元が大きく変形している。血管の固まりが大きくなる進行性の難病で、これまで４０回以上の手術を繰り返してきた。「見た目」に悩む河除さんの人生は、冷酷な「見る目」との闘いだった。学校生活では「汚い」、「ばい菌がうつる」などと罵られ、就職や恋愛でも差別された。河除さんを支えたのは温かな「見る目」だった。隠し立てせず伸び伸びと育ててくれた両親、消極的な自分を叱ってくれた女友達、「人の目が気になるなら俺が着ぐるみを着て人目を引き付けてやる」とプロポーズしてくれた夫。そんな河除さんが２０１４年から続けているのが自作の一人芝居。舞台上で顔を晒しながら差別の解消を訴えている。「私は今、幸せです」と話す河除さん。見た目重視の世の中で、「本質的な美しさ」について考える。

月に２回、金曜の夜に福島県のＪＲ福島駅前の公共施設の部屋に集まって、教科書を開く多種多様な人たちがいる。「福島駅前自主夜間中学」には、時間割や試験はなく、座席も決まっていない。年齢、性別、国籍は、全く問わない。必要なのは「学びたい」という思いだけ。学ぶ動機は、歴史が好き、発達障害である、戦後の混乱で不登校になった、など様々だ。中には、講師のファンと言う人もいるが、どんな理由でも受け入れる。それがこの「学校」である。スローガンは「生徒が主役」。福島市の大谷一代さんが、不登校だった弟の死をきっかけに「福島に公立夜間中学をつくる会」を立ち上げ、設置を求める運動をする傍ら、自主夜間中学を運営してきた。震災、原発事故、そして、コロナという、苦境と手探りの運営の中にあっても、ずっと生徒たちにとって必要な場であり続けたこの学びの場で、大谷さんが見つめてきた１０年と、生徒たちの思いを通じて「学ぶとは何か」を考える。

宮崎県小林市で、パキスタン出身のハビブ・ウル・ラハマンさんが多機能型電動車いすを製作している。ハビブさんの作る電動車いすは、小回りが利き、リクライニングや昇降も可能で、足場の悪い場所でも乗ることができるよう設計されている。重度障がい者の明日を変え、暮らしを豊かにしてくれる車いすだ。障がい者のニーズは一人一人違うので、それぞれのニーズに合わせて作られる。仕事熱心で、少しお茶目なハビブさんが作るハイテク車いすは、たくさんの人を笑顔にしている。

２０１９年４月４日、一人の男性が末期がんとの壮絶な闘病の末、３９年の生涯を終えた。その男性とは、松原裕さん（３９歳）。職業はライブハウス経営と音楽プロデューサー。神戸で毎年５月に開催されるチャリティフェスティバル「カミングコウベ」の実行委員長を担っていた。「若い世代に阪神大震災の記憶をつなぐ」「神戸から他の被災地への恩返しをしたい」というテーマで、入場無料の代わりに他の被災地への義捐金を募ってきたこのイベントは、毎年国内の人気アーティストが１００組近く集結し、１０００万円近い募金を集めてきた。「キッカケは何でもいい、若い世代が自発的に震災・チャリティについて考える場にしたい」と語っていた松原さん。その遺志はどのような広がりを見せるのか、震災への支援の在り方と世代継承を伝える。

新型コロナウイルスの猛威に覆われる道内。感染が確認された人はすでに５００人に達しようとしていて、死者も２３人を数える（２０２０年４月２１日現在）。「感染拡大を何とか食い止めたい。そのためになるなら」と一人の元感染者の男性がカメラの前で語った。実は男性は２月に道内で開催された展示会の参加者が多数罹患した「展示会クラスター」の患者の一人だった。症状、闘病生活、そして周囲からの偏見。感染者集団・クラスターの感染経路とともにその実像を分析し続けているのが厚生労働省のクラスター対策班であり、ここには北海道大学大学院の西浦博教授も名を連ねる。展示会クラスターの徹底解明に挑んだ結果、新型コロナウイルスの感染対策として「密接」「密集」「密閉」、いわゆる「３密」を避けなければならない、という知見を得たという。この発表と周知により、北海道民のみならず、日本国民の行動変容を促すことにつながり今に至っている。自らの言葉で感染拡大防止を訴える元感染者の男性、その男性らの苦しみの過程にあったクラスターの分析とその果てに得られた「３密」、そしてその危険性。新型コロナウイルスをめぐるそれぞれの闘いが、行動変容を求められる一人一人に問いかける。

戦時中、朝鮮半島から連れてこられ、日本の軍需工場で働かされた労働者たち。この中には、１２歳から１６歳という少女たちも含まれていた。朝鮮女子勤労挺身隊と呼ばれた彼女たちは厳しい監視のもと、賃金はもらえず、満足な食事も与えられないまま働かされた。そして、終戦によって解放された彼女たちの帰国後に待っていたのは、母国での差別と偏見。当時、韓国では挺身隊として活動したことが知られると周囲から偏見の目で見られ、差別を受けた。このため、彼女たちはその事実を家族にも言えず、被害の実態は長く表に出てこなかったのだ。日本国内で彼女たちが最も多く動員されたのが富山県の軍需工場・現在の不二越。これまで彼女たちは富山で裁判を起こし、日本で敗訴したものの、現在は韓国で不二越を相手に裁判闘争を続けている。その一方で日本政府は、問題は解決済みとしている。日韓両国で反日・嫌韓のムードが続くなか、韓国で暮らす元隊員たちを取材。日韓両国に翻弄された人生に迫り、解決に向けた問題提起と戦争の愚かさを伝える。

２０１９年１０月１２日、記録的な大雨をもたらした台風１９号。千曲川の堤防が決壊し、大きな被害を受けた長野市長沼地区に焦点をあて、生活を立て直そうともがく住民の１年を追った。東京の設計事務所に勤めていた一級建築士の関博之さん。長沼の復興に力を尽くそうと、災害後すぐ生まれ育った長沼に戻り、亡き父の工務店を再始動させた。自身の実家や工務店も被災したため、避難所や仮設住宅で生活しながら、同じ被災者として住民に寄り添い、住民の将来と向き合いながら生活再建への道のりを模索する。関さんに再建を託した、長沼地区の老舗味噌蔵「小川醸造場」。道具も味噌もすべて流されたが、被災前に出品していた味噌が全国で最高賞に輝いた。もう一度、自分の味噌を…関さんを頼りに、蔵の再建を目指す。関さんの本家にあたる関茂男さんは、地域の安全を願って、長年堤防の強化を求める活動を続けてきた。しかし、土手を拡幅した「桜づつみ」は、完成からたった３年で崩れさり、むなしさを抱えている。ある日突然、住まいや生業を失った住民たち。建築士・関さんの目線から、一歩ずつ前に進む地域の姿を伝える。