原爆投下後の広島を舞台にした漫画「はだしのゲン」。被爆者・中沢啓治さん（１９３９－２０１２）の自叙伝ともいえる漫画だ。１９７３年６月に「週刊少年ジャンプ」で連載が始まり、今年で５０年。この節目の年に、広島市内の学校で平和学習教材として使われている「ひろしま平和ノート」から「ゲン」が削除されたことが、全国でも大きなニュースとなった。時に議論の対象となりながら、「ゲン」はどのように読み継がれてきたのか。５０年目の現在地を、子どもたち、教育現場、今も啓治さんの思いを心に抱く妻・ミサヨさんへの取材から探る。

日本の町や村には、人口減少、高齢化など社会問題に独自のユニークな政策を打ち出している自治体がある。そこには生き残るヒントがたくさん埋もれている。そんな村や町を訪ねて人々の生活やユニークな取り組みを調査し、知られざる村や町の魅力を首長や住民に直撃して解き明かしていくニッポンの村自慢、町自慢シリーズの第４弾。◆ズワイガニと温泉で有名な兵庫県の新温泉町には美味しい松葉ガニを届けるため“カニ愛”に溢れたこだわりがあった。続いて、世界自然遺産「白神山地」と調和して生きる青森県の西目屋村。建築材には向かないブナを使った伝統工芸品“ブナコ”は、器だけでなく新たな製品への挑戦を続け、世界から注目されているという。最後の大分県姫島村は、健康寿命が長く、要介護率が全国平均に比べてとても低い。ストレスフリーな村の暮らしを調査する。

中央大学でジャーナリズムを研究するゼミに所属している伊藤光雪さん（２１歳）。「ベトナム戦争と日本人」というゼミのテーマから、伊藤さんは、ベトナム戦争当時、山口県岩国市にあった反戦喫茶「コーヒーハウス　ほびっと」を取材することにした。２０２２年５月、「ほびっと」の開店５０周年の集いが開かれ、伊藤さんは岩国へと向かう。集会では１人１人が「ほびっと」への思いを語った。当時の反対運動、権力からの弾圧、基地の街で生きる複雑な事情、それぞれの５０年の記憶があった。そして最後に読み上げられた「ほびっと族宣言」。伊藤さんは、平和への思いにあふれた宣言に何かを感じ、諦めそうになっていたことに再び取り組み始めた。

長野県阿智村には、戦時中、国民を戦争へと駆り立てたポスターが遺されている。蔵に大量のポスターをしまい込んだのは、戦時中に村長を務めた原弘平さん。戦争ポスターはメディアの一翼を担い、民衆の心を突き動かした。ポスターは一度に数万から数十万単位で刷られ、役場や学校、民家の板壁に貼られたが、現存するのはわずかで、終戦後こつ然と消えた。番組ではその理由を追った。また、当時の画学生が描いたポスターを取材する過程で、陸軍宣伝班によって中国山西省で作られた２枚のポスターを発見した。うち一枚は、中国共産党軍を敵対視するスローガンが書かれ、子供たちの思想教育にも利用されていたことが浮かび上がってきた。さらに、ウクライナ侵攻が長期化するなか、ロシア人学者が条件付きでインタビュー取材に応じた。世界情勢が刻々と変わる中、残された無言の証言が現代に問いかけることとは。

２０２２年７月、愛媛県教育委員会が県立高校を統廃合によって５５校から４４校に減らす再編計画案を発表した。２年前から協議を進めてきたと県の教育委員会は説明するが、統合や改編の対象高校に関係する地域や卒業生らにとっては、まさに青天の霹靂だった。「まさか自分の母校が」「なぜあの高校が…」、県内各地で怒りと戸惑いの声が広がる。中でも、強く反対の声をあげたのは「松山南高校砥部分校」の卒業生や砥部町に住む地域の人々。県立高校で唯一デザイン科がある単科高校、それが５年後に他校に“統合される”という。人口減少や少子化が進む中、高校の魅力化に舵を切った県教委。積み上げてきた高校の歴史や伝統を重視する地域。“統合”か“存続”か、両者の意見は交わるのか。突如、降ってきたかのように思えた再編計画。しかし、“統合”へのカウントダウンは今に始まったことではなかった。

広島県尾道市美ノ郷町の日本家屋で一人暮らしを続ける、１０２歳の石井哲代さん。長年、小学校教諭をしていた哲代さんを、周りの人は親しみを込めて「先生」と呼ぶ。朝は自分の畑で採れた野菜入りの味噌汁を飲み、昼間はシニアカーで大正琴の集いに参加していると聞くと、元気いっぱいの田舎暮らしのようだが、寄る年波には勝てない。毎日の夕食も週に何度かの買い物も、近くに住む姪たちが車で付き添ってくれるからこそできるのだ。母屋からわずか２００メートル離れた場所への墓参りも一人では難しくなり、浴槽の深い自宅の風呂には入浴できなくなった。それでも哲代さんは鼻歌まじりに暮らしている。お世話になっていることに感謝する一方で、「情けない」とこぼしつつも、幼い頃からの思い出を胸に堂々と老いていく。一人ぼっちで生きることとは全く違う、一人暮らしの哲代さんの姿を追った。

愛媛県立北宇和高校には、県内で唯一の馬術部がある。そこに、ストラディヴァリという名前の馬がやってきた。部員たちは親しみを込めて「ヴァリさん」と呼んでいる。朝から世話をして、放課後はその背にまたがり馬場を駆け回る。しかし、ヴァリの右目に腫瘍ができ、その腫瘍を取り除く手術を行ったため、右目を失ってしまう。それでも手術から１年後には他の馬と同じくらい餌を食べ、馬場にも出られるくらいまでに回復したが、次第に体調を崩し、ある日死んでしまった。部員たちをはじめ、北宇和高校の生徒たちはヴァリを忘れないように小冊子を制作し、部員たちと過ごした日々や右目の手術のことを記した。そして部員たちは悲しみを乗り越え、馬術競技の大会に挑む。

新宿二丁目を見つめ続けて５３年。午前０時開店の深夜食堂を営む名物夫婦に決断の時が迫っていた。ＬＧＢＴＱが集う街・新宿二丁目で、午前０時から朝の９時まで営業する「クイン」は、１９７０年オープン以来、この街に流れついた人々の心を癒やしてきた。多くの客の目的は、名物ママ・りっちゃん（７８歳）に会うこと。恋愛の悩みや人生相談など、ここでしか話せない悩みをぶつければ、返ってくるのは優しいアドバイスや、時に厳しい叱咤激励。さらに、夫・加地さん（７７歳）が作る安くて温かな家庭料理が、お腹を満たしてくれるのだ。高齢夫婦が客のいなくなった店内で語り合うのは、「店の今後」について。店舗の賃貸契約が翌年夏に更新を迎えるからだ。年々、体力の衰えを感じ、今では、閉店時間を待たずに店を閉じる日もある。それでも、「店をやめないで」という二丁目の住人たちの声に応え、満身創痍の身で、営業を続けていた。２０２３年夏、夫婦は来夏の賃貸契約の更新を機に閉店することに決めた。残りあと１年。心のよりどころを失うことに動揺しながらも、「最後まで見守りたい」と声援を送る常連客たち。しかし、そんな中、連日の猛暑で加地さんが突然倒れてしまう。