東日本大震災から１２年。津波で壊滅的な被害を受けた沿岸部は、ハード面の復興事業は終盤を迎え、新しい町に生まれ変わった。そんな町の一つ、漁師町として海とともに生きてきた宮城県石巻市雄勝町。震災時には、高さ最大１６メートルの津波が押し寄せ、住宅の８割が全壊、１７０人を超える住民が亡くなった。日本一美しい漁村とされてきた町には震災後、高さ最大９．７メートル、全長３キロメートルの巨大な防潮堤が建設された。約１２０億円もの巨額の予算をつぎ込み建設された無機質な壁。命を守るために建設されたが、その必要性を疑問視する声は今でも消えない。あれから１２年、様々な思いが交錯するなか、防潮堤が町に残したものとは。

「先生の仕事ってブラックなん？」小学校教員の松下隼司さん（４５歳）は、クラスの児童からこんな質問を投げかけられ、言葉が出てこなかった。かつては人気の職業だった教員だが、現在なり手が減少している。文部科学省の調査では、精神疾患を理由に離職した公立小中高校の教員は過去最多を更新した。教員は１９７１年に制定されたいわゆる「給特法」により、休日勤務手当や時間外手当が支給されることはない。加えて教壇に立つこと以外の仕事も多い。子どもの成長に向き合おうとする「教員の善意」に頼り、過酷な労働を強いてきたのではないか。番組では松下さんが勤務する大阪市内の小学校に密着。教員たちの知られざる「姿」を捉えた。給食を食べずに宿題の丸付けは当たり前、いじめや不登校の児童への対応、放課後に残された仕事の数々、さらに追い打ちをかけたのは外国籍の転入生の増加だ。多忙ななか松下さんは２年前、教員の本音やリアルな姿を描いた絵本を作った。教育現場が抱える問題を解決することは子どもたちの学びを守ることに繋がる。学校外で無責任に語られることの多い教員の実態と心の声を届ける。

ある日突然、過去の記憶を失ってしまったとしたら。２０１９年１２月、横浜市西区役所に１人の男性が保護された。「自分に関する全ての記憶がない」と言う男性。冬の夜、横浜駅前の冷たい石畳の上で目を覚ました。持ち物はポケットの底から出てきた３１円と、小さなカバン、汚れたタオルのみ。なぜここにいるのか、自分の年齢や名前に至るまで、すべての記憶がなくなっていた。鏡に映った自分の姿を見ても、そこには見覚えのない男がいる。混乱のまま、当てもなく横浜を歩き回り１２日目、見回りのボランティアに発見された。名前が分からないままでは生活支援も受けられず、仮の名前が付けられた。保護された場所、横浜市西区から、名字は「西」。同姓同名の住民がいないことを確認し、付けられた名前は「六男」。この日から彼は「西六男」としての人生を始めることになった。医師による診断は、心に受けた大きなショックから自らを守るため、それにまつわる記憶を全て忘れてしまう「解離性健忘症」。過去の自分をすべて消したくなるほどのショックとは何だったのか。自分に家族はいるのか。探してくれている人はいるのか。そして自分は一体、何者なのか。「本当の自分」を取り戻すための日々が始まった。

富山県知事を皮切りに、富山・高岡両市長が選挙戦で世界平和統一家庭連合（旧・統一教会）関連団体の支援を受けていたことが判明した。接点となった教団元幹部に単独インタビューし、政治家と繋がりを持つ狙いや目的などを追及した。取材を進めていくと、地方メディアが教団関連団体のイベントに“後援”という形で支援していたり、富山市議が教団施設や議会棟で、教団の教義や思想と重なる研修会を開き、議場でも教団の考えと同調する施策を訴えたりしていた。教団との関係が深い一般市民の男性が行政施策に影響を与える立場にいることも分かった。教団元幹部は、ＬＧＢＴ条例や同性婚について反対する姿勢を鮮明にし、教団が理想とする社会を作るため政治家に積極的に働きかけていることを明言した。差し伸べられた手は何を救うためなのか、教団の思想が地方議会、地域社会に入り込んでいった背景に迫った。

２０２２年４月、山口県防府市にボランティアによる「山口自主夜間中学校」が開設された。代表を務める元高校教師の池田さんは、息子の不登校を経験した過去もあり、学びを必要とする人を支えたいと「自主夜間中学」を立ち上げた。土曜日の夜に開かれる「学校」では、不登校の小・中学生から７０代まで、様々な事情を抱えた２０人が学び直しをしている。先生も生徒も年齢は様々で、個別指導形式で希望する教科の学び直しを行う。生徒の一人である７４歳の田中ヨシ子さんは、戦後の混乱や貧困で中学校に満足に通えなかった。教養がなく、恥ずかしい思いをしてきたという田中さんは、一念発起して高校受験を決意する。自主夜間中学に通わなければ、自分が高校受験をすることなど考えなかったという。開設から１年あまり、「山口自主夜間中学校」で学び直しをする人たちに密着した。

人気コント師が「こんなもの、あったら面白いなぁ」と考えた夢のお笑い小道具を東海地方の町工場が完全受注生産する。構想から完成までに密着。２組の芸人の無理難題を町工場の技術力でカタチにしていく。そして、完成した小道具を使い芸人が渾身のオリジナルコントを、町工場大好き芸人のＭＣチョコレートプラネットの前で披露する。町工場と芸人、「モノづくりのプロ」である両者がタッグを組み、新しい笑いを作り上げる挑戦の物語。

広島県尾道市美ノ郷町の日本家屋で一人暮らしを続ける、１０２歳の石井哲代さん。長年、小学校教諭をしていた哲代さんを、周りの人は親しみを込めて「先生」と呼ぶ。朝は自分の畑で採れた野菜入りの味噌汁を飲み、昼間はシニアカーで大正琴の集いに参加していると聞くと、元気いっぱいの田舎暮らしのようだが、寄る年波には勝てない。毎日の夕食も週に何度かの買い物も、近くに住む姪たちが車で付き添ってくれるからこそできるのだ。母屋からわずか２００メートル離れた場所への墓参りも一人では難しくなり、浴槽の深い自宅の風呂には入浴できなくなった。それでも哲代さんは鼻歌まじりに暮らしている。お世話になっていることに感謝する一方で、「情けない」とこぼしつつも、幼い頃からの思い出を胸に堂々と老いていく。一人ぼっちで生きることとは全く違う、一人暮らしの哲代さんの姿を追った。

東日本大震災から１２年。多くの犠牲と向き合い続けてきた被災地の僧侶たちは災害から命を守るために何をすべきかを問い続けてきた。「防災文化を根付かせる」と語る僧侶たちの声に耳を傾け、伝え続けることの意味を考える。