番組は、２０２０年の夏、コロナ禍で苦境が続く「夜の街」を盛り上げるために開催された「ナイトクイーングランプリ」に出場しようとしていたサキ（３０歳）に出会う。サキは、２０１６年に念願だったカフェを新宿にオープンさせ、雑誌やテレビでも紹介される人気の店になった。しかし、コロナ禍で経営が急激に悪化し、店を維持するために、夜は歌舞伎町のキャバクラで働き始めるが、その直後妊娠が判明する。相手はひと月前に別れた男性で、周囲からも反対されるが、２３歳の時に子宮頸がんを患い、「妊娠は難しい」と言われていたサキにとって「妊娠亅は特別なことだった。そしてサキは、ひとりで産むことを決めた。徐々に大きくなっていくおなか。しかし、長引くコロナ禍でカフェの経営はどんどん悪化し、さらにつわりもひどく、仕事も思うようにできなくなり、経済的にも追い込まれていく。「生まれてくる子どものためにも稼がなければ」という思いで、サキは意外な行動に出る。自分の夢を追いながら、ひとりで子どもを産むことを選んだサキの決断の行方は。

３５歳の男性は、小学６年の時に母を失った。殺害したのは父だった。その日を境に彼の生活は一変し、“人殺しの息子”と呼ばれた。事件から１１年後、父の死刑判決は確定し、死刑囚となった。母を助けられなかった自責の念、父の罪を受け入れたことに対する母への罪悪感。やり場のない感情と世間からの心ない中傷から、うつ病になった。その後、彼は父の罪と母の無念、どちらも背負う決意をした。そして、いつ来るかもしれない刑の執行の日を待ちながら、父と母との絆を必死に求めて生きている。親族間殺人がもたらす現実、死刑制度の実態、そして親子の絆を考える。

２０２２年秋、デビュー３３周年イベントの準備を進めていた日本で最高齢のストリッパー、星愛美さん（５６歳）のもとに、愛美さんのため全国の劇場に駆けつけるファン「星組」の中心メンバーであるスーさんが、この世を去ったという知らせが届いた。がんと診断され余命宣告を受けながらも、痛みに耐え、各地へ応援に駆けつけてくれていたスーさんと音信不通となっていた。生きている限りは愛美さんの舞台を見続けたいというスーさんの思いに応えようと、愛美さんも必死に踊り続けてきた。だからこそ、３３周年イベントは絶対にスーさんに見にきてほしいと思っていた愛美さん。さらに「星組」のリーダー格・ひこにゃんさんも難病を患い、長期入院をすることになる。踊ることが体力的に厳しくなり、体中の痛みと闘いながら、全身全霊をかけて踊る愛美さん。その姿を応援することがきっかけとなり、ファミリーのように強い絆で結ばれている「星組」やスーさんの存在はまた、愛美さんの支えとなっていた。「星組」中心メンバーたちの支えを失い、踊り続ける気力も体力も消え失せ、ついに「引退」をも意識し始めた、デビュー３３周年を迎えた最高齢のストリッパーは、どんな決断を下すのか。

人力車に夢を乗せ浅草の町を駆ける女性たちがいる。浅草観光の名物とも言える「人力車」。１０社以上がしのぎを削る中で、赤いはんてんがトレードマークの「東京力車」は、ＳＮＳでの発信を続けるなど注目を集め、女性俥夫の人数は浅草一。２０２２年１２月、２０歳の研修生が初めての卒業試験に挑んでいた。２人の乗客を乗せ坂道を駆け上がらなくてはいけない人力車。操縦技術はもちろん、町の情報などを覚える必要があり、研修生の約７割が俥夫になれず脱落してしまう厳しい世界。彼女も緊張で結果が残せず、合格できなかった。そんな研修生の指導担当は、大学４年の俥夫・ミイ（２３歳）。今でこそ指導する側だが、かつては卒業試験に落ち続けた問題児だった。「すぐに諦めてしまう自分を変えたい」と、歴代最長となる１０カ月も研修生を続け念願の俥夫となったのだ。自分のように失敗ばかりの研修生を導くことにやりがいを感じる中、大学卒業を前に、ミイは卒業後の進路に迷っていた。元々アナウンサーになることを夢見て就職活動をしてきたが、このまま東京力車で働きたいと考え始めていた。しかし、実家の母親からは猛反対。「あなたは何がしたいのか？」と娘を問い詰める。一度切りの人生をどのように生きていくのか。浅草の町で夢を載せて人力車を引く女性たちの汗と涙の日々を見つめた。

歌人・下山清は１９０２年に北海道で生まれた。宮沢賢治や石川啄木と同時代を生きながら、下山のことを知る人は少ない。下山の友人であり、賢治を世に出した森荘已池は「耳しいで盲目で肺患の彼は、貧しく然も天涯孤独の中に珠玉の短歌を残した」と絶賛している。私生児であった下山は、１１歳で脳膜炎を患って聴力と片目の視力を失い、徐々に言葉も出なくなっていった。こうした中で、わずかに残る音や映像の記憶を頼りに、下山は歌を詠み続けた。そして人生の終わり近くなって、一筋の光明が差す。下山の人生に同情した白土キクがともに住み、食を与え、大切な作品を守ってくれた。番組では、３０年という短い生の軌跡をたどりながら、美しくも悲しい下山の歌を紹介し、岩手町に暮らし、山田町、遠野と漂流し盛岡で死の床に就いた「薄幸の放浪歌人」を世に伝える。

人口減少、ＡＩによる労働の自動化の時代、私達は何のために働くのだろうか。地方では後継者問題も深刻だ。働くことの素晴らしさを伝え、仕事の持つ意味を考える。◆番組のテーマは、岡山・香川で営まれている素敵なお仕事を詳しく紹介し、ロバート秋山扮する、１，４００回転職を繰り返した男、“ジョブ・アキヤマ”に「お仕事を“推し”にしてもらう」こと。顔出し看板で新たなアートを生み出す人や、伝統工芸士の父から讃岐桶樽を継承して新たな道を開く人、映像に命を吹き込む音職人、７０年前に途絶えた綿畑を復活させた人など、個性的な業種のお仕事の内容や“推し”ポイントをＶＴＲにまとめて紹介していく。

「どうしよう。やめたい」、「やることありすぎて、もう限界」。今ＳＮＳには学校の先生たちの悲鳴があふれている。やりがいを上回るブラックな労働環境。長時間労働の末、命を落とした人さえもいる。その背景には１９７１年に制定された「給特法」がある。当時の平均的残業時間を元に一律で月給の４％が上乗せされるが、毎月の残業時間が平均１００時間にもなる現在、どれだけ働いても残業代が支払われない制度になっているのだ。先生を志す人は減り、教員採用試験の倍率は低迷が続いている。専門家は「教育は国の根本。日本全体の危機だ」と指摘する。先生たちの働き方改革は今差し迫った問題となっている。

山形県鶴岡市出身の黒井秋夫さんが取り出した古いビデオテープには、無口で無気力、孫からの呼びかけにも応えられない父・慶次郎さんの生前の姿が収められていた。「六尺親父」と蔑まれた父はさながら“でくのぼう”だった。しかし、父の死から２５年後。ＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）に苦しんでいたベトナム戦争帰還兵の証言にふれたことを契機に、父もまたＰＴＳＤを患っていたのではないかと考えるように。残された数少ない遺品のアルバムを開くと、そこにあったのは精悍な兵士の表情をした父の写真と、勇ましい手書きの文章。なぜ軍曹に昇進するような優秀な兵士だった父は、中国の戦地から帰ってくると無気力な“でくのぼう”となってしまったのか。慶次郎さんが心を壊してしまった戦場の実態に迫る取材のなかで、同じ隊に所属していた元兵士の存在も明らかに。今なお苦しむ遺族への取材や、現存するカルテをとおして非人間的な戦争の実態を浮き彫りにする。