お笑いタレント・キャイ～ンのウド鈴木が、視聴者から寄せられた情報をもとに自由気ままな行き当たりばったりの旅をする番組。（２００３年１０月４日放送開始）◆今回は、レギュラー放送の最終回。最後の旅は１４回目の高山市。店名が気になって入った喫茶店でお店の方とおしゃべりを楽しんだり、学生服のお店で学生帽の白線とセーラー服のスカーフを１本に結んで川に流す「白線流し」について教えてもらったりする。お酒と飛騨牛を楽しんだ後は、１回目の旅でも訪れた飛騨総社へお参りし、高山が原点に帰らせてくれる場所であることを再確認する。番組の最後では視聴者やこれまで訪れた町の人たちに対して感謝のメッセージを伝える。

２０１３年、山口県周南市の限界集落・金峰で、住民５人が殺害され、２軒が放火された。犯人は同じ集落に住む保見光成死刑囚。死刑判決が確定し事件は終結しても、金峰の「うわさ」は消えていない。事件を印象付けたのが犯人の家に貼り出されていた川柳だ。「つけびして　煙り喜ぶ　田舎者」。当初、犯行声明と見られたが「つけび」とは「うわさ」のことで、保見が「自分のうわさをして喜んでいる住民たちのこと」を書いたものだった。その内容も相まって「保見がいじめられていた」という「うわさ」に火がついた。最高裁判決では「近隣住民からの噂、嫌がらせ」は「妄想」と認定されている。しかし、今もネット上には中傷コメントが後を絶たない。なぜ事件は起きたのか。なぜ「うわさ」はくすぶり続けるのか。事件から１０年、消えかかる金峰の今を探り、限界集落で生きることとは何かを考える。

北海道旭川市に住む渡邊葉月ちゃん（１１歳）。３年前に突然体が動かせなくなり、「毛様細胞性星細胞腫」と診断された。子どもがかかりやすい悪性度の低い脳腫瘍の一種だが、葉月ちゃんの腫瘍は首の中の脊髄にでき、神経を圧迫。首から下へ脳の指令が伝わらなくなってしまった。元気に飛び回っていた葉月ちゃんの生活は一変。首から下をほとんど動かせず、人工呼吸器をつけたため声も失った。それでも、葉月ちゃんは前を向き続けた。見てくれた人が「笑えればいい」と口を使って絵を描いたり、料理したりする様子をＳＮＳで発信し始める。番組は２４時間介護の現実も映し出す。葉月ちゃんは生活のあらゆることに介護が必要で、両親の負担は大きい。たんの吸引は昼夜問わず、母親は葉月ちゃんのベッドのそばに布団を敷き、夜中もたん吸引の度に起きて対応する。妻の負担軽減のため、父親は会社を辞めるが、収入が不安定になることの悩みは尽きない。仕事と介護の両立という医療的ケア児の親が抱える大きな課題が浮き彫りになる。特別支援学校に通い始めた葉月ちゃんは、人工呼吸器を外すため、リハビリにも励む。さらに、ＳＮＳで知り合った人との交流も広がりつつある。つらいこと、悲しいことがたくさんあっても「笑えればいい」と前を向く１１歳の心の内に迫る。

日本映画は、いわゆるミニシアターによって、その裾野を支えられてきた。ミニシアターはシネコンと対照的な小規模の映画館で、支配人が独自の視点で上映作品を選び、若手映画人の“登竜門”となっている。「ドライブ・マイ・カー」の濱口竜介監督も、「ベイビー・ブローカー」の是枝裕和監督も、デビュー作の上映はミニシアターだった。日本国内で製作される新作映画のうちの約半数がミニシアターでしか上映されない。コロナ禍による観客動員数の減少で、多くのミニシアターがかつてない経営難に陥っている。にもかかわらず、ミニシアターを支える制度や体制は貧弱だ。番組では、名古屋で４０年営業を続ける「シネマスコーレ」、２０２２年に営業を始めた島根県の「小野沢シネマ」を取材した。コロナ禍によって再認識されたミニシアターの存在価値に光を当てる。

シュラフ石田（３２歳）は、リュック一つで全国をさすらい、夕方になると街角で「今晩泊めてください」と書かれたフリップを掲げる。毎晩、見知らぬ人の家をタダで泊まり歩いているのだ。泊めてくれる人は毎日のように現れ、その一期一会の出会いを楽しむ。４年間で３００軒以上の家を泊まり歩いてきた。引っ込み思案なタイプだったという石田だが、「何のしがらみもない一期一会の関係なら、自分らしくいられる」と、２８歳で仕事を辞め、貯金を切り崩しながらこの暮らしを続けている。一方、大学時代の後輩は「働くべきだ」「何がしたいのか分からない」と問い詰める。石田が「家主さん」と呼ぶ人々はなぜ、その日に出会った石田を家に泊めるのか。カメラを向けるうちに見えてきたのは、それぞれが抱える“心の空白”だった。自由気ままに生きる男と、彼を受け入れる人々の不思議な一夜を追った。

自分が住む地域や故郷で「子どもを安心して産みたい」というこれまでは当たり前だった願いが、叶わなくなりつつある。産科医が不足し出生数が減少する中で、この２５年程の間に分娩を取り扱う医療機関は全国で半減。分娩施設がない地域に住む妊婦たちは、定期健診での通院やお産のため、長距離の移動を強いられている。奥能登２市２町（輪島市・珠洲市・穴水町・能登町）には数年前まで常勤の産科医が３人いたが、産科医の退職や分娩の取り止めが相次ぎ、現在、産科医はたった１人だけとなった。その病院で２０２１年６月、産科医が重篤な合併症を見逃し「早産」と判断した妊婦の容態が急変。新生児は重症仮死の状態で産まれ、翌朝搬送先の病院で死亡した。医療ミスが原因とされるこの事故をきっかけに、県は周産期医療の体制強化に向けて「赤ちゃん協議会」を設置して議論を始めた。奥能登のお産を、医療機関や地域連携等を通じて見つめ、転換期を迎えた石川の周産期医療の今を考える。

今、世界のアート市場や美術館からも注目を集める日本の「アール・ブリュット」。「アール・ブリュット」とは美術教育を受けていない人たちが湧き上がる衝動のままに生み出す芸術のこと。富山県高岡市にある「障害者アート支援工房ココペリ」では、個性豊かなアーティストたちが創作に励んでいる。「立山曼荼羅」を描く自閉症の作家や、「鳥獣戯画」などの模写を描くことで気持ちが救われた発達障害のアーティストなど、個性豊かで魅力的な作品を生み出す作家たちのありのままの姿を伝える。代表を務める米田昌功さんは、日本画家で特別支援学校の元美術教員。障害のある人たちの創作を支援しながら、彼らの多様な表現を「アート」として発信。米田さんが道しるべにしているのは「２＋１＝２１」という落書き。さまざまな生きづらさを抱えながら、見たことのない表現を生み出すアーティストたちから見えてくる「２＋１＝２１」の世界とは。

阪神・淡路大震災では６，４３４人が亡くなり、そのほとんどは「圧死」で「即死」であったといわれる。そこから導き出される教訓は「耐震性の高い家に住むこと」であり、それ以外の対策には目が向きにくくなる。防災研究の第一人者で神戸大学名誉教授の室崎益輝さんは、この「即死説」に疑問を呈する。室崎さんと学生たちがおこなった遺族への聞き取り調査では、「地震発生後１～２時間は息があった」、「しばらく声が聞こえていた」などの証言も多い。広島に住む加藤りつこさんは息子の貴光さん（当時２１歳）の死の真相を今も問うている。大学２年生だった貴光さんは兵庫県西宮市の自宅マンションの倒壊により亡くなった。死体検案書によると「圧死」で、死亡時刻は地震直後の午前６時になっていた。しかし、上階の住民は、貴光さんが壁をたたいて助けを求めていたと証言する。「息子は即死ではなかった。最後に何を考え、何を言いたかったのだろうか」と、加藤さんは今も考える。既存の住宅の耐震化は、費用がかかるためになかなか進まない。地震で住宅が倒壊しても、即死でなければ、救助や医療態勢の充実によって救える命があるかもしれない。阪神・淡路大震災で救命治療や検死にあたった医師、遺族らの証言をもとに、耐震化だけではない教訓について考える。