電車もバスも走らない、病院も商店もない町に新しい公共交通が生まれた。住民自らが運転手となり、住民の送迎を有料で担うことにしたのだ。舞台は秋田県横手市の狙半内（さるはんない）地区。人口は約４００人、高齢化率は４０％超。社会実験としてスタートした取り組みは当初利用が伸び悩んだが、今ではすっかり地域に定着、住民の足として欠かせない存在になっている。家にこもりがちだった高齢者が町に出かけていくきっかけにもなっているというのだ。その一方で、運転手自身の高齢化や後継者不在など、課題も多い。不便な町でも自分らしく生き続ける住民たちの声に３カ月間、耳を傾けた。過疎に免許返納…秋田の小さな町に限らず、いずれ多くの人たちが直面する問題を考える。

戦争の惨禍や教訓を今に伝える戦争遺跡。広島の原爆ドームのようにその価値が広く認められているものもあるが、秋田県内では、保全がほとんど手つかずのままだ。形を残している戦争遺跡は数えるほどしかなく、文化財に指定されているものは１件もない。秋田市の土崎空襲の痕跡が残された「被爆倉庫」は、老朽化に伴い解体され、一部のみが移設された。こうした事態を受けて、元小学校教諭の渡部豊彦さんは、秋田大学の教授と協力して「秋田県戦争遺跡研究会」を発足した。時を重ねるごとに人々の記憶の中から少しずつ薄れていく戦争。いつまでも“戦後”であり続けるために、静かにたたずむ戦争遺跡が鳴らし続ける警鐘に耳を傾けた。

大阪で会社の社長を務める草刈健太郎さん（４７歳）は、刑務所や少年院から出てきた人の身元を引き受け、仕事と住居を提供している。出所しても、２人に１人は再犯してしまうという現在、「お金」と「寝る場所」がないから犯罪に走るという現実に対して、草刈さんは再犯防止活動に精力的に取り組んでいる。採用面接を行なうために訪れた全国の刑務所・少年院は５０カ所を超える。もちろん全員が更生できるわけではない。裏切られても、決してあきらめず、元犯罪者の支援に取り組むのには深い理由があった。１５年前、最愛の妹を留学先のアメリカで殺されたのだ。犯人はアメリカ人の夫だった。犯罪被害者の遺族となった草刈さんがなぜ、元受刑者の更生に懸命になるのか。「この取り組みは妹にやれと言われている気がする」と語る。しかし、現実は厳しく、今まで１８人を採用してきたが、１０人以上はすでに、自分の元を離れていった。中には再犯した者もいる。誰よりも犯罪を憎む男が選んだ険しい道程を見つめた。

２年足らずで二つのがんを発症した鹿児島在住の６５歳の文筆家と、難病ＡＬＳを告知された京都在住の７９歳のコミュニティダンス愛好家。１年前、二人は「往復書簡」というタイトルでブログを立ち上げ、その時々の思いや考えたことを互いにつづってきた。人はどのように生き、どのように最期の時を迎えるのか。生と死の狭間で揺れ動きながらも自らの命に真摯に向き合う書簡や二人の姿、仲間たちの支える思いなどを紹介する。

虫、蛇、甲殻類から龍などの幻獣まで、様々な生き物の姿を金属で再現し、まるで生きているかのように、「自在」に動かすことができる置物、それを自在置物という。江戸時代中期、太平の世で職を失った甲冑師によって生み出されたと言われており、以来、伝統工芸として技術の継承を繰り返してきた。満田晴穂は、江戸時代から続く自在置物の技術を継承した国内唯一の作家である。個展を開催すると販売の抽選に１００人の行列ができるほどの人気ぶりで、２０１９年４月にはロンドンで個展を開催した。作るのは人気の昆虫のクワガタムシから、その見た目から敬遠されがちな虫の代表格・ゲジゲジまで分け隔てない。満田の持ち味は、徹底した観察眼と緻密な手業にある。本物の標本を隅々まで解体し採寸。普段は閉じられて見ることのできないオニヤンマの口の中でさえ、金属で精密に再現する。明治時代以降、長らく海外に作品が渡り、国内では日の目を浴びなかった自在置物。令和に受け継がれた唯一無二の超絶技巧を紹介する。

鹿児島県いちき串木野市、海と里に囲まれた羽島という地域に春を告げる祭がある。その名も「太郎太郎祭」。江戸時代より約２４０年続く伝統ある祭で、毎年旧暦２月４日に近い日曜日に行われる。航海安全・豊漁を祈る「舟持ち」と、里の神に感謝し、五穀豊穣を願う「田打ち」で構成される。「舟持ち」は数え年５歳の男子が父親とともに模型船を持って練り歩き、続いて羽織を纏った浜の集落の男たちが、舟唄を奉納する。一方、「田打ち」は、テチョ（父親役）と太郎（息子役）の即興芝居ののち、拝殿の後ろから牛が登場し、言うことを聞かず境内を逃げ回る牛を捕らえるため二人は大騒ぎする。どうにか捕らえた牛とともに田ごしらえを行い、祭は終わりを迎える。この祭は数え年５歳の男児のお祝いも兼ねており、祭の日の夜には各家庭をあげて子や孫の健康と成長を願い盛大な宴も開かれる。祝いの場には、鹿児島の郷土料理「こが焼き」が添えられる。番組では、太郎太郎祭が行なわれるまでの準備に密着するほか、祭に携わる集落の人びとの暮らしの取材を通して、地域の魅力を改めて見つめる。

長崎県にある小さな離島、佐世保市の宇久島。その宇久島にある宇久高校のサッカー部は、部員がたった８人しかいない。加えて専門の指導員もいないため、基礎練習しかすることができない。さらに試合になると厳しい現実が待つ。高校サッカーでは、７人以上選手がいれば試合ができるルールではあるが、普通のチームに対して３人少ないという大きなハンデを抱え、大量得点を許してしまう。しかし、どれだけ点を取られても、彼らは諦めずに最後まで走り続ける、そんな彼らの原動力に迫る。宇久島にはかつては島民が１万人以上いたが、今や２０００人にまで減少。そんな過疎の島に生きる若者の生きざまを通して、人口減少や高齢化など島の抱える問題が見えてくる。

月に２回、金曜の夜に福島県のＪＲ福島駅前の公共施設の部屋に集まって、教科書を開く多種多様な人たちがいる。「福島駅前自主夜間中学」には、時間割や試験はなく、座席も決まっていない。年齢、性別、国籍は、全く問わない。必要なのは「学びたい」という思いだけ。学ぶ動機は、歴史が好き、発達障害である、戦後の混乱で不登校になった、など様々だ。中には、講師のファンと言う人もいるが、どんな理由でも受け入れる。それがこの「学校」である。スローガンは「生徒が主役」。福島市の大谷一代さんが、不登校だった弟の死をきっかけに「福島に公立夜間中学をつくる会」を立ち上げ、設置を求める運動をする傍ら、自主夜間中学を運営してきた。震災、原発事故、そして、コロナという、苦境と手探りの運営の中にあっても、ずっと生徒たちにとって必要な場であり続けたこの学びの場で、大谷さんが見つめてきた１０年と、生徒たちの思いを通じて「学ぶとは何か」を考える。