２００４年から始まった熊本の秋の風物詩「熊本暮らし人まつり　みずあかり」。秋の夜の２日間、３万個以上の竹灯籠の灯りが熊本城周辺やお堀の水面を優しく照らす。資金は寄付や協賛金でまかなわれていて、子どもから高齢者まで延べ４０００人のボランティアが灯りの制作や設置作業に携わっている。このまつりの目的は自立した人間の育成だ。第１６回にあたる２０１９年の「みずあかり」は、同じ日にラグビーのワールドカップの試合が熊本で行われることで様々な関連イベントも同時開催され、交通規制がかかるため、灯りの設置時間の短縮など、例年とは異なる状況に。また、これまでプロが行なっていた灯りのデザインの一部を、初めて大学生たちが行うこととなった。果たしてどんな灯りが生まれるのか。

岩手県一関市大東町の山村、京津畑地区は人口１２０人の小さな集落だ。スーパーもコンビニもなく、地域にあるお店はたばこ屋と酒屋だけ。小学生はわずか６人。道で見かけるのは６０歳以上の世代だけだ。新年会の話題は高齢化率。「どんと祭」では「今年は誰も死なないといいな」と炎を見つめて静かに笑いあう。この限界集落が年に一度賑わうのが「京津畑　食の文化祭」だ。８０歳を過ぎたおばあちゃんから子供まで、地域総出で自慢の家庭料理や郷土料理を出品し、来場者にふるまう。８４歳になる菊池弘子さんは毎年ひとりで１０品以上を出品する「つわもの」。しかし、文化祭の直前、夫を亡くす。喪中でも弘子さんは料理を作り続け、「みんなが喜んでくれるといいな」と仏前に手を合わせ、文化祭への出品を決めた。新年会、ふれあい弁当、盆踊り、食の文化祭など京津畑の１年を見つめ、そこに生きる喜びと意味を探る。

１９８０年代の中学校を舞台に給食マニアの教師と生徒による、どちらが給食を「おいしく食べるか」という闘いを描いた学園グルメコメディ。（２０１９年１０月１６日～１２月１８日放送、全１０回）◆第２回「魔法の粉ミルメーク」。甘利田幸男（市原隼人）は、やる気が起きない。今日は土曜日で給食がないからだ。避難訓練が始まり、スピーカーからサイレンが鳴り出した。甘利田の指示に従い机の下に隠れる生徒達。すると、ある生徒の机から大量の牛乳びんのフタが落ちる。彼は牛乳瓶のフタマニアだった。生徒達は騒ぎ出すが、甘利田に促され廊下に出て行く。神野ゴウ（佐藤大志）も出て行こうとするがドアの前で立ち止まる。じっと献立表を見つめるゴウ。来週の献立表には「ミルメーク」の文字があった。

１９３０年、岡山県瀬戸内市の海に浮かぶ長島に全国初の国立ハンセン病療養所として長島愛生園が開設された。ハンセン病だと診断された患者たちは当時、故郷を離れこの島に来ることを余儀なくされた。本土と長島を隔てる距離は１８メートルほど。わずかな距離を境に仕事を選ぶこと、子どもを持つこと、堂々と生きること…人間らしく生きる権利を奪われた。兵庫県明石市を追われ、この島にやってきた石田雅男さんもその一人だ。故郷の明石に、親戚の姿はもうない。隔離によって失ったものは戻ってこない。また、差別で受けた悔しい思いも消えることはない。しかし、振り返ってみると奪わせなかったものも、得たものもたくさんあった。番組では石田さんの１年を取材した。長島愛生園の自治会の役員として積極的に働く姿、療養所で出会った妻との生活、忍び寄る老いとの戦い。ハンセン病とともに生きる石田さんの日々を通して人間の強さを見つめる。

愛知県岡崎市の山の中に小さな寺がある。そこはかつて「平成の駆け込み寺」と呼ばれ、非行や虐待、いじめ、薬物依存など、様々な理由から親元で暮らせなくなった子供たちの「居場所」だった。今回の主人公は、その寺で壮絶な思春期を過ごしたショウとタクマ。住職の廣中さんは２０年間にわたり、問題を抱える子供たちを無償で預かり、更生に導いてきた。子供たちからは「おじさん」と呼ばれ、第二の父親のような存在だ。かつてショウは非行グループに入り、バイク窃盗を繰り返していた。またタクマも中学生ヤクザと呼ばれるほど荒れていた。そんな彼らはおじさんや仲間たちから温かく迎えられ、少しずつ落ち着きを取り戻していった。しかし、ある日事件が起きる。一方、子供達の精神的な支えであった廣中さんは、ステージ４の肺がんに侵され、その後、脳転移が発覚。それでも強靭な精神力で病と闘いながら、最期まで子供たちに手を差し伸べ続ける。ショウとタクマ、そして熱血和尚と悩める子供たちの心の触れ合いを捉え続けた、１１年間の映像の記録。

長野県伊那市長谷中尾地区は３８世帯、８３人が暮らす過疎と高齢化が進む集落だ。２０１８年春、３人の若者たちがここで稲作を始めた。農業法人「ワッカアグリ」の社長・出口友洋さん、社員の市川滋彦さん、同じく社員で、農薬や肥料を使わない稲作を研究してきた北海道出身の農学博士・細谷啓太さんである。耕作放棄地となった棚田を中心に田んぼを借り、農薬や肥料を使わず稲を栽培、収穫米は全てアメリカや東南アジアへ輸出する。３人は「米作りを通して里山を再生し、ビジネスとしても成功させたい」と意気込む。とはいえ、コメ作りは初心者。彼らに田んぼを貸す加藤さんは「輸出して収益が出るのか」と疑問を持ちながらも差し入れをしたり、自宅に食事に招いたりして陰で支えている。地元の人たちも見るに見かねて、代かきのやり方や水の管理を指南する。米作りに奮闘する若者たちの一年を追った。

福井県高浜町の診療所に勤務する医師、井階友貴さん（３８歳）。「まちづくり系医師」を名乗る井階さんは、高齢化が進む一方、それを支える世代は減っていく厳しい時代を、ユニークな企画で乗り越えようと、診察室を飛び出して屋台でたい焼きを焼いたり、町のマスコットキャラクターになったりと奔走している。健康に関心のない人にも興味を持ってもらうため、健康になることを目指す企画なのに「健康」の２文字はうたわないのが井階さん流。そんな井階さんが大切にしているのは、町に出て、生活の現場でそこに住む人の声に耳を傾けること。そんな境地に至るまでには、病院で治療するだけでは救えなかった患者たちとの関わりがあった。患者に寄り添う井階さんの診療スタイルに、住民たちは徐々に町の医療への関心を高めていき、井階さんの右腕となるような人も出てきた。人と人とがつながりながら健康になる。「医療の主役は住民」をモットーに活動する井階さんと町の一年を追った。

２０１８年９月６日に発生した北海道胆振東部地震。大規模な土砂崩れが発生した厚真町で、桜が花をつけた。そこで目の当たりにしたのは、土砂に押し流され横たわった山桜の木が満開になっている姿だった。厚真町の農家、池川勝利さんは、厚真町特産の米を栽培していた。池川さんの田んぼは地震で土砂にのまれ、今年の作付けは断念。今は和牛の飼育で生計を立てている。青森県の大学に通っていた息子は地震をきっかけに休学し、今年８月までに復学するどうかを決めなければならない。このまま農業を継いでほしい父、復学するかどうか迷う息子。地震は親子の関係にも影を落としている。地震で大規模な液状化が発生した札幌市清田区の菊地道隆さん（６６歳）。子や孫との思い出が詰まった自宅が「危険」と判定された。現在はみなし仮設住宅に暮らしているが、１年半後には家賃の補助が打ち切られる。住めなくなった住宅を公費で解体し、再び自宅を建てるのか、高齢の菊地さんにはローンを組める見込みはなく、途方に暮れている。地震によって人生を狂わされた家族の姿を通して、被災地の現状を伝える。