日本の中山間地では過疎と高齢化に拍車がかかり、問題が山積みだ。こうした地域の高齢者“買い物弱者”への生活支援の一環で始まった新潟県上越市の移動スーパーの現状や課題を検証する。さらに移り住んだ若者の姿を追いながら、いま過疎が進む集落にはどんな支援が必要なのかを考える。番組は中山間地に暮らす人々の故郷への想いを描く。

２０１０年１月、大分県別府市光町で２３棟を全焼させる大規模な火災が発生。鎮火まで５時間半、町の一角を焼き尽くし、４６世帯８９人が被災した。この大火で、自治会が運営する“此花温泉”も焼失してしまう。地元の人が足繁く通っていたこの小さな温泉は、町の交流拠点だった。住む場所を失い、バラバラになる地域住民。そんな中、焼け跡から温泉の守り本尊だった薬師如来像が見つかる。借金をしながらも温泉再建を選んだ住民。結びつきを取り戻そうと動き出した光町の１年を追う。

リンパ管などがうまく形成できず、体の一部に異常な状態で残ってしまう先天性の病気「血管奇形」。医師の間ですらほとんど知られていない、原因も分からない、確立した治療法もない難病。北海道恵庭市に住む渕端大翔（ひろと）くん、６歳。大翔くんは辛い検査や対処療法を繰り返しながら、先の見えない闘病生活を続けている。◆「血管奇形」は、国が指定する調査や治療の研究対象である「難病」には入っていない。このため患者数の把握や治療法の研究さえ進まない状況にある。「難病」に指定されれば医療費が助成され患者の負担がほとんどないが、指定から漏れた多くの難病の患者は大きな困難と負担を強いられている。◆また難病の薬は「オーファン（孤児）ドラッグ」と呼ばれ、採算の合わない開発に製薬会社は着手しようとしない。このため、いつまでも治療薬ができなかったりするなど「命」と「採算性」が天秤にかけられているような現実がある。◆番組では、さまざまな困難を乗り越えようとする大翔くんと家族に密着しながら、「普通学級に通いたい」という大翔くんの夢をかなえるために奔走する母親や受け入れた小学校の決断を追うとともに、国の難病対策の問題点などを考える。

長野県下伊那郡喬木村で農産加工会社を経営する小池芳子さん。北海道から九州まで、全国各地の農産物を使って小池さんが加工した商品は１５０種類に及ぶ。原料のほとんどが、通常は市場に出荷されない“規格外”の野菜や果物。味が変わらなくても形や見た目が悪いだけで、以前はその多くが廃棄処分されていた。「もったいないから」それが小池さんが加工を始めた理由だ。◆小池さんは農家１軒１軒と向き合う。加工を依頼する客の８割以上が個人農家で、加工した商品は農家が販売する。「小さな農家の経済的な支援になれば」と７８歳の今も加工場に立つ。そんな小池さんのもとには様々な人たちがやってくる。不況に苦しむ建設会社の社長は、農産加工への参入を目指して小池さんの指導を受ける。過疎と高齢化が進む山間地の女性たちは、地元に大切に受け継がれてきた伝統野菜を持って小池さんの元を訪れた。一方で、小池さんの農産加工に村の生き残りをかける人口１３００人の小さな村がある。◆“農産加工のカリスマ”と称される小池芳子さん。その技と農産加工にかける思いに迫る。

東日本大震災の被災地・宮城県石巻市で、神戸から来た高校生たちがボランティア活動に汗を流していた。津波に襲われた住宅の床下に入り、泥をかきだす男子生徒。避難所で温かい鍋料理を被災者にふるまう女子生徒。兵庫県立舞子高校の環境防災科で学ぶ彼らにとって、被災地は「生きた教育の場」だ。現場で知り合った被災者たち、ひとりひとりの話が多感な生徒たちの胸に重く響く。「何かを答えなければ…」と焦る高校生たち。しかし、教室で学んだ防災の知識は、言葉となって出てこない。被災者との別れに涙があふれてくる。生徒たちは、現在進行形の災害の現場で体を使って学び、大きく成長していく。

石川県金沢市に住む山本基さんは、世界でただひとりの“塩の芸術家”。２０１０年４月、山本さんはドイツ・ケルンの教会の床一面を、塩の芸術で埋め尽くした。「塩の迷宮」と名付けられたその作品は、塩だけで描かれ、透明感のある独自の世界が迷路のように広がる。◆一方で、山本さんは展覧会が終了するたびに、素材として使った塩を海に還すことを集まった人たちに呼びかけている。やがて塩を海に還す活動は、日本だけでなく世界へと広がっていく。◆山本さんはなぜ塩だけで作品を描き続けるのか。そこには塩の芸術のように、曲がりくねりながらも夢に向かってまっすぐに歩み続ける彼の人生、塩に込められた想いがあった。

福井県坂井市・東尋坊、自殺防止のパトロールで「命の番人」として知られる茂幸雄さん。茂さんが大切に保管している一通の手紙がある。手紙の送り主は、前科２桁の元ヤクザ・神崎忠久さん。神崎さんは９年前に足を洗い、今は福祉施設で働く。子どものころから非行を重ね、自殺を図ったこともある神崎さんだが、その手紙に書かれていたのは「周囲の関わりの重要性」という言葉だった。◆神崎さんが罪を重ねて収容された富山刑務所では、塀の中だけで受刑者に向けた放送番組が流れていた。寺の住職がＤＪを務めるその番組は、今も神崎さんの心に残っているという。出所した後、神崎さんは徐々にそれまでいた世界に嫌気がさしていった。苦労の末、足を洗った神崎さんを採用してくれたのは、タクシー会社。その職場が現在の職に就くきっかけともなり、少しずつ居場所が出来始めた。◆支えてくれる周囲の人を裏切ってはいけないという意識から、罪を犯すことはなくなった神崎さん。自分の生き方を振り返り、贖罪の言葉を口にする。

２０１１年３月１１日の東日本大震災で、児童７４人と教職員１０人が犠牲となった宮城県石巻市の大川小学校。当時６年生だった狩野愛さん。震災の日の朝、学校へ登校したまま帰ってこない。「愛ダメかもしれない」。母・あけみさんは日記に心境を書き、せめて遺体をみつけたいと学校周辺を探し続けた。◆津波の避難場所に指定されていた大川小学校。地震発生から４０分近くたっても、児童たちは校庭に集められたままだった。「津波が来ます、避難してください」。石巻市の広報車の呼びかけで近くの高台へ歩きだしたが、その途中で先生と児童たちは津波に襲われた。◆大川小の児童で津波の難を逃れたのは３４人のみ。いつしか遺族側と生存児童側の二つに分けられ、両者の間には溝ができていた。四十九日の合同供養のあと、警察からあけみさんに連絡が入った。「女の子の遺体がみつかった」。変わり果てた愛さんとの対面はトラックのコンテナの中だった。◆愛さんの同級生の浮津天音さん。津波が来る前に親に連れられ帰宅し、難を逃れた。「何で自分が生き残っちゃったんだろう」。負い目を感じ、自分が生き残された意味を考え続けていた。そして自分にしかできないこととして、在りし日の友達の学校での姿を遺族に伝えることにした。◆震災から半年後、あけみさんと天音さんは対話した。あけみさんは娘の新たな側面を知る。そしてともに前を向き始めた。あけみさんが愛さんの成長を代わりに託して植えたひまわり。満開の花を咲かせたそのひまわりに、母は娘の笑顔を重ねる。