終戦を知らぬままグアム島のジャングルに２８年間助けを待ち続けた残留日本兵の横井庄一さんは、１９７２年２月２日、日本に帰国した。帰国５０年を前に、横井さんが帰国後すぐに入院した国立病院に保管されていたカルテが見つかった。妻・美保子さんに委任を受けたＣＢＣがカルテ開示手続きを進めた結果、入手したデータには、横井さんが当時、医師団に語っていた「グアムの戦い」の戦況・潜伏２８年の理由・過酷なジャングル生活を乗り越えられた医師団の分析までも記載されていた。そして、隅々まで検査された横井さんの体と心の膨大なデータ。カルテから見えてくる戦争の愚かさ、恐ろしさ、そして、平和の尊さを考える。

「性」という漢字は「心」の字形から転じた“へん”と、「生」という“つくり”でできている。「生まれながらの心」という意味だが、自分の心に従い、自分らしく生きていくことが難しい人たちがいる。心の性は男性、身体の性は女性の「きみちゃん」と、心も身体の性も男性の「ちかさん」は、身体は異性、心は男性同士のカップル。番組では、道内では前例のないトランスジェンダーのきみちゃんの妊娠に密着取材した。これまで女性のものとされてきた妊娠・出産を通し、男性として生きるきみちゃんは何を感じ、周囲はどのように支えるのか。一方、あるトランスジェンダーの女性は身体の性を変える大手術を決断し、別のトランスジェンダーの男性は、身体の性を変えることを変更条件とする法律の違憲を訴えた。その人の性は誰が、そして何が決めるのか。心の生に葛藤する人を見つめ、阻むものを考える。

針山愛美さんは、１６歳でロシアの名門・ボリショイ・バレエ学校に留学、数々の国際賞を受賞し、世界中のバレエ団で活躍した。２０１７年からは、子ども達の教室や大学での指導を日本で始め、教えることに魅力と手ごたえを感じ始めていたが、３年前、乳癌になったことをきっかけに「もう一度自分の踊りに向き合いたい」と考え始める。かつて同じバレエ団に所属した巨匠ウラジーミル・マラーホフ氏と共に若手を募り、舞台を企画した。自ら舞台に立つと共に、次の世代に“本物の芸術”を伝えたいという思いがあった。しかし、新型コロナの影響でマラーホフ氏の来日は難航し、３度の延期を経て、ようやくその時を迎えた。針山さんはかつてのように体が動かず、自分に腹が立つと嘆くこともあったが、ロシア時代に常に胸の内にあった「あした私は踊っていないかもしれない」との思いで、踊り続ける。逆境を原動力に挑戦し続ける姿は、同じ舞台に立つ子ども達に、そして見る人々に、“生き方のヒント”を教えてくれる。

東日本大震災の被災地で、住まいの復興が概ね完了して３年。国は未来に向けた「創造的復興」を謳い、巨額の復興予算を投じて集落を高台に移す防災集団移転促進事業や、復興住宅の建設が進められたが、空き地や空き家も目立っている。宮城県石巻市では、被災地最多の４４５６戸の復興住宅を整備し、管理戸数が震災前の３倍以上に膨らむ一方、人口は１６万人から１４万人へと急速にしぼんでいる。震災１１年を迎える被災地で、自治体の手腕が問われ始めている。

長野県上田市の美術館・無言館には、先の戦争で犠牲となった画学生の画が展示されている。このうちの２枚、「静子像」と「裸婦（デッサン）」は、佐久間修が自分の妻を描いたものだ。佐久間は熊本県出身、昭和９年（１９３４）に東京美術学校（現・東京藝大）に進み、油画を学ぶ中、静子と出会った。佐久間は卒業を待ち、静子と結婚するため熊本に戻る。最初は猛反対した両親だったが、やがて二人の情熱にほだされ結婚を承諾した。結婚後、佐久間は大阪で美術教師になり、子宝にも恵まれた。その頃、佐久間が描いたのが、あの２枚の画だった。しかし、幸せは長くは続かず、佐久間は肺を患い家族と帰郷する。太平洋戦争末期、学徒動員が本格化。病が治り県立中学に復職した佐久間は、男子生徒３００人を引率し長崎県の飛行機工場へ向かった。昭和１９年１０月、佐久間は空襲に遭い、２９歳の若さで還らぬ人となった。遺された静子と２人の幼子の戦後の暮らしには、いつも傍らにあの２枚の画があった。番組では、佐久間の形見となった画の軌跡を追う。戦没画学生たちの画に秘められたそれぞれの青春群像を描きながら、戦争の醜さと平和の尊さを考える。

東日本大震災・福島第一原発の事故から１１年が過ぎた今も帰れない故郷。福島県大熊町の木村紀夫さんは、震災で妻と父を亡くし、行方不明の次女・汐凪（ゆうな）さんを捜しながら、長女の舞雪（まゆ）さんと長野県で避難生活を送っていた。２０１９年、福島に戻り、「震災体験から得た教訓を未来に残したい」と、主に１０代・２０代に向けて、現地を案内するスタディ・ツアーやオンライン授業など伝承活動を始めた。喪失と復興の狭間で揺れながら、亡き娘の命と向き合い、原発の町からメッセージを伝え続ける木村さんの歳月を辿った。

北海道江差町と紋別市にある２つの北海道立高等看護学院で起きた、教師による学生へのパワーハラスメント問題。１１人の教師による５３件のパワハラが認定された。教師は学生に向けて日常的に「もうお前みたいなバカは死ね。」「ペンでぶっさすぞ。」など数々の暴言を浴びせていた。定員割れ、増え続ける退学者。看護師を育てるはずの学び舎でなぜパワハラは起きたのか。なぜ、多くの学生が看護師として働く未来を絶たれなければいけなかったのか。ここまで問題が大きくなった原因として指摘されたのは、副学院長に事実上権限が集中していたことと、学校を運営する北海道の対応だ。江差高等看護学院では３年前、１人の男子学生が自殺した。遺族は「息子は江差の学校に殺された」と訴えている。パワハラ問題がもっと早く解決されていれば救われた命だったかもしれない。「前時代的」とも指摘された北海道立高等看護学院での教育。時代と共に学生の特徴や求められる看護師像も変わる中で、現場はどのように対応しているのか。３年制の看護学校が多い中で、より充実した学びを得られるように４年制の教育にも取り組む学校も取材。今の時代に求められる看護教育の在り方を考える。

滋賀県近江八幡市に住む中学三年生の杉之原みずきさん。みんなから「みいちゃん」と呼ばれる彼女は、場面緘黙症（ばめんかんもくしょう）という発達障害の一種とされる不安症がある。家族とは話すことができるが、他人の前では難しく、緊張が強くなると体の動きも固まってしまう。小学４年生のときに不登校になったが、その頃に始めたお菓子作りで才能が開花。「いつかお店を持ちたい」という希望を叶えるため、家族の支えで、６年生のときに「みいちゃんのお菓子工房」をオープンした。彼女の頑張る姿に、同じ障害をもつ女性も刺激を受け、新たな一歩を踏み出す。しかし、みいちゃんが中学生になり、お店が有名になるにつれ心には異変も…。「ケーキでみんなを笑顔にする」というみいちゃんの夢。娘を自立させたいという親の願い。小学生の５００人に１人とも言われる場面緘黙症の少女と家族の物語。