２０１１年３月に発生した東日本大震災。“鉄路が全国に繋がっている”という事実が、災害直後の被災地を救うことに繋がった知られざるエピソードがある。震災により東北唯一の製油所「エネオス仙台製油所」や貯蔵施設が被災。さらに地震と津波の影響で東北本線や東北自動車道が寸断されたことで、石油の供給機能がストップした。警察・消防・病院などの緊急車両も給油がままならず、重機に給油する軽油さえもない状況。避難所の灯油が切れたストーブの前で、布団にくるまって暖を取る被災者の姿が、テレビ画面に映し出された。そこで被災地に石油を運ぶべく多くの鉄道マンが会社の垣根を超えて動き始めたが、そこには多くの壁が立ちはだかった。横浜の根岸から、盛岡貨物ターミナルまでの１０３２キロ、走行時間およそ２６時間という、鉄道史上における前代未聞の長距離石油輸送を鉄道マンたちはどのように乗り越えたのか。「ＪＲ貨物」や「日本石油輸送」などで当時を知る人物を取材。実際の車両や運行の映像、再現ドラマも交え、その奮闘を伝える。日本の物流網の在り方を問うように、非常時に浮かび上がった「鉄道輸送」の存在感と重要性。舞台裏に繰り広げられた鉄道マンの奮闘を通して、改めて鉄路の役割を考える。

１９９７年、神戸市須磨区で３月に１０歳の少女、５月には１１歳の男児が殺害される「神戸児童連続殺傷事件」が発生した。自らを「酒鬼薔薇聖斗」と名乗った加害者が、１４歳の少年であったという事実に、当時社会は大きな衝撃を受け、教育現場にも大きな影響を与えた。少年法の壁に阻まれ、遺族ですら加害者である元少年Ａの情報が得られないなか、２０１５年に遺族に事前の連絡が無いまま元少年Ａは手記を出版、２０１８年には加害者との唯一の接点であった手紙が途絶えた。読売テレビでは、事件から９か月後に初めて遺族の声を社会に届け、以来２５年間にわたり継続的に遺族の姿を伝えてきた。１０歳の娘を亡くした山下賢治さんは、事件後、カメラの取材は断っていたが、今回一つの思いを胸に社会に発信する覚悟を決めた。１１歳の息子を亡くした土師守さんは、犯罪被害者支援の活動を行っている。遺族の２５年の歩みを通して、「償いとは何か」を考える。

播州の屋台職人親子に１年間密着し、屋台作りに人生をかける親子に迫る。◆兵庫県姫路市にある河野建設屋台製作所の二代目・河野敏信さん（７０歳）は職人歴４７年、３５０台以上の屋台を手掛けてきたカリスマだ。その息子で、三代目の河野玄太朗さん（３３歳）は父に憧れこの道に入って１０年となり、今回初めて棟梁を務めることになる。その重圧と情熱、そして父・敏信さんの思いを取材した。

広島市に残る「旧陸軍被服支廠」の歴史を伝える紙芝居作り。企画したのは、広島市立大学国際学部３年の佐藤優さん（２１歳）。シナリオを大学生が作り、絵の原案を小学生たちが描き、幅広い世代で取り組むことで、平和への思いを広げようとしている。紙芝居作りのきっかけは、佐藤さんが被服支廠の近くで育った被爆者・切明千枝子さん（９３歳）の話を聞いたことだった。旧陸軍被服支廠は、軍服などを製造し、原爆投下後には臨時救護所にもなった被爆建物である。切明さんは、母が被服支廠で働く間、その敷地内にあった幼稚園に通っていた。切明さんの被爆証言をもとに作る紙芝居の主人公は、毛皮を軍服に使うために飼われていた２匹のウサギ。そこで生きる人々の楽しかったこと、苦しかったこと、そして原爆の投下を描く。紙芝居づくりの過程で知った切明さんのある「切実な思い」、そして被爆者が被服支廠に託す「思い」をどう伝えるのか、佐藤さんの紙芝居作りの８か月を追った。

松阪市内で、地域の救急医療や訪問診療を担うクリニックを営む、医師の良雪雅さん。終末期医療（在宅医療）に携わる良雪さんは、「自分らしく生きて笑顔で最期を迎えるにはどうしたらよいか」を常に模索する。一方、良雪さんには地域住民の命を支える医師の他に、猟師というもう一つの顔をもつ。獣害に苦しむ患者や農家からの駆除の依頼が絶えない。医療と同じく「困っている人がいたら助けてあげたい」と始めた狩猟。二つの現場で命と向き合うなかで、「今は人が死ぬのも知らないし、自分が食べるものがどういうものかも知らない。それって違うんじゃないか」という疑問をもつ。「命を生かすと殺す」両方の現場に目を背けず向き合う、狩猟する医師が投げかけるものとは。※獣害対策のため、動物の命を奪う映像が流れます。ストレスを感じる心配がある方は、ご注意ください。

コロナ禍で孤独を深め、結婚相談所に入会して婚活を始めた、飲食店従業員のミナミさん（仮名・３１歳）。恋愛経験がなく、男性とのコミュニケーションが苦手なミナミさんは、婚活アドバイザーの指南を受けながら、お見合いで出会った４０代の資産家男性とのデートを重ねていた。彼は、「専業主婦になって温かい家庭をつくりたい」というミナミさんの条件を全て叶えてくれる相手だった。ところが、時を同じくしてお見合いをした３０代の介護士の男性にミナミさんは心を奪われてしまう。人生で初めて抱く恋心に心は弾むのだが、さほど年収が高くない彼と結婚したら「共働き」「ワンオペ・ワーキングマザー」という未来が待っていることをアドバイザーから告げられる。理想の結婚生活は送れないと知ってもなお、介護士の彼とデートする度に恋心は募るばかり。一方、人を思う気持ちを知ったことで、ミナミさんは外見も内面も大きく変わっていく。人生初の恋か、それとも将来の安定か、ミナミさんは二人の男性の間で揺れ動く。ついに決断をするのだが、その先には思いもよらない事態が待っていた。婚活を通して自身と向き合い、成長していくミナミさんの姿を見つめた。

名古屋の老人ホームに入居する貝谷アキ子さん（９６歳）は独身を貫き、仕事一筋に生きてきた。戦争中は挺身隊として動員され、戦後は物流会社に４０年間勤務。当時の女性としては異例の管理職に抜擢され、経理部次長まで昇進した。姪の京子さん（６１歳）はアキ子さんを「生き方の手本」と敬愛している。京子さんはアキ子さんの人生を手記にまとめようと動いてきた。戦争から始まるアキ子さんのキャリアは、「女性が働く環境」の変遷を象徴している。戦争中、労働力不足で女性の勤労動員が強化され、アキ子さんも軍需工場に勤務していたが、戦争が終わるとすぐに解雇された。アキ子さんは幼い兄弟を養うため、物流会社に再就職するが、給料は男性社員の半分程度だった。戦中、戦後を働き続けた女性元会社員の実体験から、日本の女性が「雇用の調整弁」として扱われてきた歴史を紐解く。

色鮮やかな幡行列が初冬の空を彩る二本松市木幡地区の「木幡の幡祭り」。平安時代後期の「前九年の役」で源氏の軍勢が奥州の豪族・安倍氏と戦った故事にちなんだ祭りだ。この祭りにはもう一つ、大切な儀式がある。「権立（ごんだち）」と呼ばれる祭りに初めて参加する青年の成人儀礼だ。地区の若者が険しい山を登り、山中にそびえ立つ巨岩の隙間をくぐり抜ける「胎内くぐり」をすることで、ようやく地域の大人として認められる。番組では「権立」となった若者４人が大人になるその日を迎えるまでを追う。