昭和２４年（１９４９年）８月１７日午前３時９分、東北線上り旅客列車が突然脱線転覆。乗務員３名を死亡させた松川事件も、あれから丁度１０年。１９５９年８月１０日は最高裁の判決の日。無罪要求の行進が被告たちを先頭に続々と東京に入って来る。この日最高裁は異例の警戒ぶり、乗り込んで来た右翼が押し返され、一方では労働組合員たちも警官に阻止されて近づけず、遠くで公正裁判を要求。こうした騒ぎをよそに午前９時過ぎ、南門から傍聴人が静かに入廷。そのあと被告が続いて入る。やがて田中耕太郎最高裁長官も出廷して、午前１０時３分、松川事件上告審の判決が下された。「原判決を破棄し、本件を仙台高裁に差し戻す」。裁判はまったくのやり直し。長い間ペンで共に闘ってきた作家広津和郎氏の感慨はひとしお。２審で死刑だった被告は「無罪でないのが残念だ」ともらせば、田中長官は「良心に従う裁判とは、どちらにも気兼ねなしにすることだ」と語る。しかし、さすがに１０年ぶりに取り戻した被告たちの喜びは大きく、「松川公判を聞く会」に集まった数千人の労働組合員から、家族と共に祝福を受ける。無罪への明るい見通しに、歓呼の声は夜の街にいつまでもこだました。

１９５９年２月２５日、在日韓国人の「北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）帰還反対」中央大会が東京で開かれ、大会は右翼にあおられたあと、外務省前などをデモ行進して気勢をあげた。一方、北朝鮮系の人たちは行動班を繰り出して、同胞の住む街頭に写真を陳列し、北朝鮮の発展ぶりを力説して帰国の夢を与えている。ビラを配りながら、働く同胞を励まし、韓国側の反対を蹴飛ばそうと走り回っている。帰国を待ちわびる人びとと、それを妨げようとする人びと。北から南から在日朝鮮韓国人両派の動きは日増しに高まって来た。

１９５９年６月２５日、後楽園球場。プロ野球史上初、天皇・皇后両陛下をお迎えし、巨人対阪神のナイター戦が行なわれた。試合は、５回１点リードされた巨人が、阪神・小山正明投手から長嶋茂雄選手、坂崎一彦選手の連続ホームランで逆転。しかし６回、阪神は巨人・藤田元司投手から三宅秀史選手がヒット、藤本勝巳選手がホームランを打ち、形勢をひっくり返す。対する巨人は７回に坂崎一彦選手のヒットと王貞治選手のホームランで同点に持込む。その後両軍得点なく、迎えた９回裏、巨人・長嶋選手が阪神・村山実投手から劇的なサヨナラホームランを放ち、５対４で巨人軍が勝利を飾った。

次第に明らかになっていく伊勢湾台風（台風１５号）の被害状況。奈良県吉野郡川上村では山津波で５４人が生き埋めとなり、救出作業は困難を極め土砂にのまれた人々の生命は、全く絶望視されている。伊勢神宮では樹齢８百年を超す神木が根こそぎに倒されて、復旧作業に初めて神域にクレーン車が入った。あれから一週間、依然泥海に孤立したままの中京地方では、ついに大切な土地家屋を捨てて、被災者たちが危険を冒して続々と舟や車で集団避難を開始。しかし、衰えを見せぬ濁流にもまれて、自衛隊の救出作業もなかなかはかどらず、空からは日米４０機のヘリコプターが出動、人々は着のみ着のまま恐怖におののきながら避難所へ運ばれて行く。国道にも延々と避難者の列が続いている。一方、全国からの救援物資もようやく到着、地元高校生の勤労奉仕で災害地へ向けて食糧のピストン輸送が始まったが、救援物資を積んだ車が至る所で立ち往生。やっと届いた物資も、現地ではわずかに握り飯と、キャベツ１個に水１升の配給というわびしさだ。それでも久しぶりにありついた食料で僅かに生気を取り戻したが、ほっとする間も無くまたも無情の雨が降って、決壊した堤防からは再び海水が逆流、豊作の夢は無惨にも湖水に呑まれてしまった。更に、１週間にわたる長い汚水の中の生活に伝染病が至る所で発生。既に名古屋市内の病院は４５０名の赤痢患者で満員の有様。死者・行方不明合せて５千名を突破。学校の校庭にはまだ引取り手も無い死体が、野ざらしのまま冷たい雨に濡れている。やっと始まった仮堤防工事もはかどらず、水が引くまでには２、３ヵ月もかかりそうな現状だ。１９５９年１０月３日、岸信介首相が名古屋に到着、翌４日には皇太子さまもお見えになって、空から水害地の惨状を視察した。史上空前の惨禍を受けた災害地は、泥海の中で今救援の手を待ちわびているのである。

まだ水の引かぬ愛知県尾西地方の災害地に残って、復旧作業を続ける自衛隊。銃よりもスコップを肩に隊員たちの目覚ましい活躍ぶりは、地元の人々から大いに頼もしがられ感謝されて来た。子供たちにもすっかり親しまれ、学校への送り迎えから、途方にくれる老人の世話に至るまで、自衛隊員たちがこれほど国民と溶け合ったのは初めての事かも知れない。今度の災害出動で自衛隊が使った費用はおよそ１億円、それはＦ８６Ｆジェット機１機分に相当する金額で済んだのだ。「こんなに高いジェット機よりもヘリコプターを増やせ」。これが今後の自衛隊に望む国民の声ともなっている。こうした折、アメリカで次期戦闘機の調査を終えた源田実空将の一行が、注目を浴びて帰国した。ロッキードかグラマンか、いずれにせよ１機だけで３億円という高い買物に疑問を持つ人が多くなって来た。安保条約改定のＰＲに本腰を入れ始めた岸信介首相や藤山愛一郎外務大臣。改定の必要を力説するが、果してどれだけ国民の理解を得ることが出来ただろうか。宮城県では第６管区６千名の自衛隊が出動して、１９５９年最大の演習が始まった。まるでお祭りでも見物するように集まって来た住民たち。ある隊員は演習より子ども相手の方がずっと楽しそうであった。目に見えぬ仮想敵国に備えて自衛隊を戦闘訓練に駆り立てるより、毎年襲って来る災害という敵から国土を守る方がどれだけその使命に叶っていることか、それは自衛隊員自身が一番よく知っているはずである。

田植も終って、福島県相馬のお百姓さんたちは、鎧、兜に身を固めて無形文化財野馬追い祭りに参加するため、続々と原ノ町へ乗り込む。雲雀ケ原に集まった１０万の大観衆に迎えられて騎馬行列が到着。さっそく甲冑競馬が始まる。その昔、平將門が士気を高めるために始めたとも言われ、先陣争いにも似てなかなかの勇ましさだ。続いて数百頭の騎馬が繰り広げる神旗争奪合戦。花火から落ちる旗を鞭にひっかけて奪い合うさまは、夏草を背景に戦国絵巻さながらである。旗を奪った優者は勝ち名乗りをあげて、まっしぐらに本陣山へ。１千年の伝統を誇る絢爛豪華な無形文化財、相馬の野馬追い祭りである。

青森県八戸市の蕪島は今ウミネコの産卵期、卵を抱えたメスの傍で怖い目をしたオスが見張りをし、可愛いヒナがあちこちで誕生している。ところがこのウミネコは、海がシケるとヒナの餌を求めて田圃に襲来、田植の終った水田の苗を踏み倒して、ドジョウやタニシをあさるので、お百姓さんにとっては憎い大敵である。放っておいては一大事と、農林省の捕獲許可書を手に入れてウミネコ退治に勇み立ったが、海辺の青年団からは魚群のありかを教えてくれるウミネコの射殺にはきつい抗議。市からは大事な観光資源を荒らされては困ると、これまたきつい反対にあってお百姓さんもハタと当惑。結局、空砲で脅かすだけで処刑は当分おあずけになったが、心配なのは保護に当っている青年団員、１羽でも異常はないかと毎朝夜明け前から蕪島を見回っている。

ベトナム賠償をめぐって社会党が激しく政府を追求する１９５９年１１月２５日の衆議院外務委員会。自民党が質疑打ち切りを強行したため委員会は混乱、社会党の委員は一斉に退場してしまった。夜も白々と明ける頃、社会党欠席のまま採決に入り、問題のベトナム賠償は本会議に送られ２７日早朝ついに衆議院を通過した。その日の午後の国会前は、安保改定阻止を叫んで日本労働組合総評議会（総評）、全日本学生自治会総連合（全学連）のデモ隊２万７千人が押しかけ、人と旗の波で埋まった。右翼も飛び出して、第８次統一行動日は初めから荒れ模様。請願デモの波は続々と正門に殺到、警官隊と揉み合いが続き、双方の負傷者は３００人以上に達した。やがて陳情団の代表が国会議員の先導で中に入った。ところがその後から全学連を先頭に、デモ隊がなだれを打って国会構内に乱入、ジグザグデモを繰り返した。浅沼稲次郎書記長の説得も若い学生たちの耳に入らない。こうしてデモ隊が１時間あまりも国会を占拠するという国会史上空前の不祥事となった。この事件の先頭に立って独走した全学連は、検束者を返せと警視庁に押しかけたが、またも検束者を出す結果となった。全学連本部は書類を焼き捨て、東大自治会も門を閉ざし、バリケードを築き、手入れに備えて泊り込みの非常体制だ。波乱の一夜が明けた国会、二度と汚したくない民主主義の殿堂である。