昨年（１９５８年）の暮、戦後５番目の大火を出した奄美大島瀬戸内町古仁屋港の人々は、市街地の３分の２、１６００戸を焼失したまま、着の身着のままの正月を迎えた。７千人の罹災者たちは、配給の救援物資に頼ってやっと息をついでいるという気の毒な有様、僅か一切れの餅がお正月の香りを漂わせるばかりである。建築資材も自給出来ないこの島の復興はまだ一向にはかどらず、人々は俄仕立ての青空市場で正月の買物を始めたが、せめて野天風呂で身を清めるだけの南国の元日気分。思わぬ災難に見舞われたこの島に、速やかな救援の手が望まれている。

盲目のバイオリニスト和波孝禧少年や轟夕起子さんらに見送られて、羽田空港を出発する島耕二監督。１９５９年８月３日から、モスクワで開かれる第１回国際映画祭に日本代表として旅立った。（週間話題）

１９５９年６月５日、４万トン級のタンカーが楽に入るドックが、東京港を控えた川崎の日立造船神奈川工場で完成し、華やかに完工式が行なわれた。いよいよ注水開始。わが国最初のフラップゲートを使用するなど、最新式設備を誇るこのドックは、長さ２２０ｍ、幅３０ｍで総工費１２億円、わずか１年４ヵ月で建設された東日本最大のものである。新型注水装置でわずか１時間で満水、ゲートも簡単な操作で開く。待望の２４時間ドッキングも可能となり今後の活動が期待されている。

１９５９年１２月１０日、品川駅の内外を埋めつくした旗の波に送られて、北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）への第１次帰還が始まった。父の遺骨を抱いた少女も、息子に背負われた老人も、思い思いの希望を胸に集結地新潟に向かうのだ。予想された韓国側の妨害もなく帰還列車は順調なスタートを切った。しかし翌朝新潟駅構内にさしかかった頃、韓国青年行動隊の妨害で列車が一時立ち往生する騒ぎが一度ならずあった。列車は２０分遅れて新潟駅に到着。警官隊護衛の中をバスを連ねて宿舎日赤センターへ向かい、第１次帰還者９７５名の集結を無事に終った。宿舎の周辺は万一に備えて昼夜をわかたぬ厳重な警戒。その中で帰還者たちは問題の意思確認手続きもなごやかに済ませ、日本の小学生が別れに歌うアリランの調べに、旅情を慰めながら静かに船出を待った。１４日いよいよ帰国の日。帰還者たちは新潟港に待つ２隻のソ連船に乗船、葛西嘉資本部長（日本赤十字社副社長）から、李一卿（北朝鮮赤十字社副社長）北朝鮮代表に帰還者名簿が引き渡されて、日本とも間もなくお別れである。長い曲折を経て３年ごしにやっと実を結んだ帰国の夢。苦しかった日本での生活も今日で終る。祖国ではきっと温かい歓迎が待っていることだろう。送る人、送られる人、喜びと別離の涙もこもごも氷雨降る新潟港をあとに、第１次帰還船はクリリオン号を先頭に岸壁を離れて、一路清津（チョンジン）港に向かった。

１年間に出版される本の数では世界一、二と言われるわが国の読書界も、秋を迎えて益々読書人が増えている。しかし、何よりも本を拠り所とする視覚障害者のための点字図書は、コスト高から１人１冊もゆき渡らないありさまである。立派な設備を持つ東京日比谷図書館は、毎朝早くから息詰まるような受験生に読書室は完全に占領されている。豊かな秋の獲り入れを迎えた長野の農村では、忙しいお母さんたちが本を読もうとして作った母親文庫が１０年の歩みを経て、学校の子供たちの助けを借りて１０万人もの働きながら本を読むお母さんたちを育て上げた。読書によって、難しい農村の嫁と姑の問題を解決している。こうした長野のお母さんたちの意欲は大きな反響を呼んで、いま各地に次々と本を読むお母さんたちが生まれようとしている。

猪俣浩三統制委員長による西尾末広氏の譴責処分決定によって、１ヵ月ぶりの社会党大会は分裂の危機にさらされた。西尾派は脱党も辞せずと、１９５９年１０月１６日から再開される党大会には出席しないと声明、九段の都市会館に立てこもった。河上丈太郎派は党の統一を守るため、西尾派と手を切って大会に参加したが、野溝勝派も和田博雄派も、譴責処分は生ぬるいと除名決議案をかかげて議場は混乱。成り行きに気を揉む浅沼稲次郎書記長と鈴木茂三郎委員長。新役員の選出に右派から入ったのは浅沼書記長唯一人。こうして社会党は挙党一致も見ずに、１９５９年１０月１７日悲痛な幕切れを迎えた。その翌日、西尾派はついに社会党に決別宣言を発し、西尾新党樹立に向かった。行を共にする水谷長三郎氏。この日１９５９年１０月１８日。安保闘争を前に社会党は再び分裂を繰り返したのである。

初冬の日差し明るい九州の佐賀では、つるし柿の柿むき競争が行なわれた。お国名物とあって男の子も女の子も一生懸命、さすがお母さんは見事な手さばきを見せている。お正月用のつるし柿も軒いっぱいに並んですっかり準備が整った。１１月１５日は七五三。１９５９年も思い思いの装いを凝らして、京都の八坂神社や東京の明治神宮など、どこの神社もこの日を待ちかねた健やかな成長を祈る人たちで埋まった。一の酉を迎えて押すな押すなの浅草大鷲神社の酉の市。名物の熊手市も出揃って、お賽銭の山が築かれまずまずの景気。手締めの音も賑やかに熊手の売れ行きも上々。冬が一歩一歩近づくこの頃である。

ミス・ユニバースの児島明子さんが１９５９年８月１４日、世界一の笑顔を見せて羽田に帰って来た。折から「よさこい祭り」で賑わう南国土佐では、おらんくの自慢（お国自慢）が増えたと町中をあげて浮かれる中を、可愛い坊さんが、はりまや橋まで相合い傘の道行き。踊りなら負けるものかと、お隣りの徳島では「阿波踊り」。夏に浮かれて四国は今踊りの真っ最中だ。