初冬の日差し明るい九州の佐賀では、つるし柿の柿むき競争が行なわれた。お国名物とあって男の子も女の子も一生懸命、さすがお母さんは見事な手さばきを見せている。お正月用のつるし柿も軒いっぱいに並んですっかり準備が整った。１１月１５日は七五三。１９５９年も思い思いの装いを凝らして、京都の八坂神社や東京の明治神宮など、どこの神社もこの日を待ちかねた健やかな成長を祈る人たちで埋まった。一の酉を迎えて押すな押すなの浅草大鷲神社の酉の市。名物の熊手市も出揃って、お賽銭の山が築かれまずまずの景気。手締めの音も賑やかに熊手の売れ行きも上々。冬が一歩一歩近づくこの頃である。

観光地、河口湖のホテルで百数十名にのぼる集団赤痢が発生。梅雨を迎えてはやくも昨年を上回る伝染病患者を出した。とかく問題を起しやすい夏の食品の中には、恐ろしい病原菌が検出される。こうした伝染病に備えて、街の食堂には衛生的な袋入りのおしぼりや氷がお目見得して、予防に一役買っている、お豆腐屋さんにも、長い間の伝統を破ってハイゼックスの袋入り栄養豆腐が登場、なかなかの好評である。実らせたい衛生的な工夫だ。しかし、小売業者が群がる問屋街では依然不潔な環境の中で、むき出しのなま物が取り引きされている。食品衛生もこうした所から徹底的に改めて行かなければならない現状だ。

新潟県十日町市の町はずれ、残雪に覆われた山間に願入地区がある。山里の朝早く、すげぼしをかぶって分教場に通う子供たちの元気な姿が見られる。冬の間、雪に閉じ込められるこの集落の良い子たちのために、農家を改造した山の分校が開かれているのである。雪解けとともに待ちに待った本校に帰る日がやって来た。お父さんやお母さんが、机や荷物を背負って峠を越え、山の向こうの本校へ急ぐ。素肌をようやく見せ始めた山並みに歌声がこだまして、別れ別れになっていた山の子供たちは、またみんな一緒に勉強することになった。

次第に明らかになっていく伊勢湾台風（台風１５号）の被害状況。奈良県吉野郡川上村では山津波で５４人が生き埋めとなり、救出作業は困難を極め土砂にのまれた人々の生命は、全く絶望視されている。伊勢神宮では樹齢８百年を超す神木が根こそぎに倒されて、復旧作業に初めて神域にクレーン車が入った。あれから一週間、依然泥海に孤立したままの中京地方では、ついに大切な土地家屋を捨てて、被災者たちが危険を冒して続々と舟や車で集団避難を開始。しかし、衰えを見せぬ濁流にもまれて、自衛隊の救出作業もなかなかはかどらず、空からは日米４０機のヘリコプターが出動、人々は着のみ着のまま恐怖におののきながら避難所へ運ばれて行く。国道にも延々と避難者の列が続いている。一方、全国からの救援物資もようやく到着、地元高校生の勤労奉仕で災害地へ向けて食糧のピストン輸送が始まったが、救援物資を積んだ車が至る所で立ち往生。やっと届いた物資も、現地ではわずかに握り飯と、キャベツ１個に水１升の配給というわびしさだ。それでも久しぶりにありついた食料で僅かに生気を取り戻したが、ほっとする間も無くまたも無情の雨が降って、決壊した堤防からは再び海水が逆流、豊作の夢は無惨にも湖水に呑まれてしまった。更に、１週間にわたる長い汚水の中の生活に伝染病が至る所で発生。既に名古屋市内の病院は４５０名の赤痢患者で満員の有様。死者・行方不明合せて５千名を突破。学校の校庭にはまだ引取り手も無い死体が、野ざらしのまま冷たい雨に濡れている。やっと始まった仮堤防工事もはかどらず、水が引くまでには２、３ヵ月もかかりそうな現状だ。１９５９年１０月３日、岸信介首相が名古屋に到着、翌４日には皇太子さまもお見えになって、空から水害地の惨状を視察した。史上空前の惨禍を受けた災害地は、泥海の中で今救援の手を待ちわびているのである。

１９５９年１１月１０日、大詰めにきた安保条約改定交渉の内容を、藤山愛一郎外務大臣が国会に報告した。参議院では次期主力戦闘機をめぐって、矢島三義氏と辻政信氏が赤城宗徳防衛庁長官を追求する。国会の外では急ピッチに進められる防衛体制に、労働組合や学生たちが反対デモを繰り返している。東海村の原子力研究所のすぐ隣にある那珂湊米軍演習場では、連日爆弾投下演習が行なわれている。田畑に爆弾が落ちて来るのも珍しくないという有様に、こんな物騒な事はないと地元の人々が反対運動に立ち上がった。沿岸の漁場を演習場にとられた阿字ケ浦の漁港では、船は浜に打ち上げられ、見る影もない。防音装置を備えた学校でも、子供たちの声は爆音に消されてしまう。国民の不安をよそに、防衛体制は着々と速度を早めているようだ。

神奈川県相模原市では、小林市長が農地を工場用地として転売し、４５００万円ほど横領、不信任を決議した市議会を、留置場から解散させるという事件が起きた。このため、１９５９年２月１１日から市議会議員選挙が始まったが、市民はさっぱり無関心である。山口市でも長井市長が４億円といわれる詐欺事件を起こし、市民はリコール署名簿を提出した。この詐欺にかかった森脇將光氏は「こうした事件は氷山の一角だ」と語る。茨城県小川町の町長選挙は、基地反対の山西きよさんと基地賛成の宮内久介氏の一騎打ちである。３月１５日、９５パーセントの投票率を示して判決が下り、宮内氏が当選、山西さんは敗れた。長い紛争に町民の１人は「選挙はもうこりごりだ」と語っている。平和な暮らしを望む人びとに、あまりにも問題の多い地方選挙である。

ミス・ユニバースの児島明子さんが１９５９年８月１４日、世界一の笑顔を見せて羽田に帰って来た。折から「よさこい祭り」で賑わう南国土佐では、おらんくの自慢（お国自慢）が増えたと町中をあげて浮かれる中を、可愛い坊さんが、はりまや橋まで相合い傘の道行き。踊りなら負けるものかと、お隣りの徳島では「阿波踊り」。夏に浮かれて四国は今踊りの真っ最中だ。

新潟県栃尾市にある栃尾郷病院は、親病院として雪深い山奥の集落にへき地診療所を設けて、無医村解消の努力をしている。新潟県のほぼ中央部、守門岳の連山に囲まれた山間にある西谷診療所もその一つ。ここの先生は、村の人たちに温かい奉仕の手をさしのべている。今日は往診日。吹雪をついて人力車ならぬ人力ソリで患者の家へ。また、カンジキで雪を踏み分け、谷を渡り山を越えて、患者の待つ家へ向かう。大雪の中をわざわざ来て下さったと冷酒でもてなされる先生。こうして長い冬の間、雪国のお医者さんは村の人たちの感謝のうちに、昼も夜も診療を続けているのである。