２０１３年１１月３日朝、長崎県佐々町の国道で無免許、酒気帯びの状態で運転していた男（４３歳）が携帯電話で通話中に衝突事故を起こし、対向車２台が巻き込まれた。正面衝突された軽乗用車には、将来プロのトランペット奏者になる夢を抱き、母の運転で大学の音楽学部の推薦入試を受けるため駅に向かっていた高校３年の前川希帆さん（１８歳）が乗っていた。母親は全治約１０日の胸骨骨折、希帆さんは全治約１カ月の前額部・頬部・上唇裂傷等の傷害を負った。警察庁の定義では３０日未満の治療を要する人は「軽傷者」で、地元報道機関も「軽傷事故」「軽いけが」などと報じた。しかし希帆さんの夢は“致命傷”を負っていた。演奏に欠かせない４本の前歯を失ったため、当時県のコンテストで優勝し将来を期待された音色が出せなくなったのだ。日々練習を続けたが取り戻せず、模索した大学時代、夢は「高校の音楽教師」「吹奏楽部の指導者」に進化し、挑み続けてきた。幾多の壁や試練に挑み、夢を諦めず不屈の思いで人生を切り開き続けた１０年の記録。テレメンタリー２０１４「軽傷ではない」、２０１８「軽傷ではない～奪われた夢　希望の帆～」の完結的続編。

８歳のときに爆心地から２．４キロで被爆した小倉桂子さんは、英語で被爆証言する貴重な語り部だ。桂子さんの夫・馨さんは、アメリカで生まれた日系２世で、原爆資料館の館長を務めるなど、平和行政に心血を注いだが、５７歳の若さで突然この世を去った。桂子さんはその後、夫を訪ねてきた外国人の通訳を務めるようになり、意図せず、被爆者の通訳をするようになる。それでも被爆の惨状を目の当たりにし、トラウマを抱えていた桂子さんは自らの体験を語ることはなかった。しかし、あるきっかけで伝えていくようになる。番組では、２０２１年３月からの桂子さんの２年半に密着。８３歳にしてウェブ発信をしていく姿や、被爆証言をするためにアメリカに行く姿など、精力的に活動する様子を追いかけた。また、ロシアによるウクライナ侵攻が起きる中、その犠牲者たちに寄り添う姿も伝える。さらに、２０２３年５月の「Ｇ７広島サミット」で各国首脳に被爆証言する裏側にも迫った。コロナ禍の２年半に桂子さんは何を思い、何を伝えてきたのか、平和の種を蒔く姿を伝える。

愛媛県立北宇和高校には、県内で唯一の馬術部がある。そこに、ストラディヴァリという名前の馬がやってきた。部員たちは親しみを込めて「ヴァリさん」と呼んでいる。朝から世話をして、放課後はその背にまたがり馬場を駆け回る。しかし、ヴァリの右目に腫瘍ができ、その腫瘍を取り除く手術を行ったため、右目を失ってしまう。それでも手術から１年後には他の馬と同じくらい餌を食べ、馬場にも出られるくらいまでに回復したが、次第に体調を崩し、ある日死んでしまった。部員たちをはじめ、北宇和高校の生徒たちはヴァリを忘れないように小冊子を制作し、部員たちと過ごした日々や右目の手術のことを記した。そして部員たちは悲しみを乗り越え、馬術競技の大会に挑む。

小さなアパートの１室で大量のゲームソフトに囲まれて暮らす男、ゲーム芸人・フジタ、４５歳独身。華麗なゲームの技の裏側には、悲しい生い立ちがあった。小学校入学直前、母が急死し、父と二人きりで暮らすことになったが、父はフジタの同級生の母親と恋仲になり、家に帰ってこなくなった。小学２年生で始まった孤独な暮らし。自分をこんな目に遭わせる父を憎み、その苦しさと寂しさを紛らすために、フジタはゲームに没頭した。父が家を出ていって約３５年、長年の怒りをぶつけたいフジタだったが、父は「認知症」を発症する。そして２０２３年１月、フジタは自分を捨てた父と同居することを決めた。問題は認知症だけではない。すでに８０歳を超えた父は、足腰も弱り、夜中のトイレに立つのも一苦労。さらに、フジタを悩ませたのは、父の異常なまでのお金への執着だった。思うように動かない体にも関わらず、「内縁の妻」にお金を渡そうと、目を離した隙にひとりで出掛けてしまう。そんな中、フジタの元に父が「救急車で運ばれた」と連絡が入る。３０年以上も絶縁状態だった父親と息子の同居生活。フジタはそこで初めて父の思いを知ることになる。

番組は、２０２０年の夏、コロナ禍で苦境が続く「夜の街」を盛り上げるために開催された「ナイトクイーングランプリ」に出場しようとしていたサキ（３０歳）に出会う。サキは、２０１６年に念願だったカフェを新宿にオープンさせ、雑誌やテレビでも紹介される人気の店になった。しかし、コロナ禍で経営が急激に悪化し、店を維持するために、夜は歌舞伎町のキャバクラで働き始めるが、その直後妊娠が判明する。相手はひと月前に別れた男性で、周囲からも反対されるが、２３歳の時に子宮頸がんを患い、「妊娠は難しい」と言われていたサキにとって「妊娠亅は特別なことだった。そしてサキは、ひとりで産むことを決めた。徐々に大きくなっていくおなか。しかし、長引くコロナ禍でカフェの経営はどんどん悪化し、さらにつわりもひどく、仕事も思うようにできなくなり、経済的にも追い込まれていく。「生まれてくる子どものためにも稼がなければ」という思いで、サキは意外な行動に出る。自分の夢を追いながら、ひとりで子どもを産むことを選んだサキの決断の行方は。

２０２３年５月、被爆地で初めてＧ７広島サミットが開かれた。平和公園へと向かう各国首脳の車列が通り過ぎた場所に「Ｅ＝ＭＣ２」と刻まれた碑がある。広島市立第一高等女学校（市女、現・舟入高校）の慰霊碑だ。舟入高校の同窓会事務局に残された学籍簿には「死」の文字が並ぶ。原爆によって奪われた市女の生徒の命は６６６人にも上った。市女の卒業生・加藤八千代さん（９４歳）は、親友・葭本恒子さんを奪われた。救護所に運ばれた恒子さんを看病し、母親へ知らせた。母親と再会した恒子さんだったが、その数日後に息を引き取った。恒子さんの妹・純子さんも原爆の犠牲になり、２人の娘を失った母親は、戦後に生まれた孫のために手記を残していた。慰霊碑に刻まれた「Ｅ＝ＭＣ２」は原爆の開発に応用されたアインシュタインの公式だ。悪魔の兵器にもなり得るこの公式を人類はどう使わないといけないのか。ロシアによるウクライナ侵攻で核兵器使用の危機が高まる中、舟入高校の卒業生であるＲＣＣキャスターの河村綾奈が関係者への取材を通して、記憶を「継承」していくとともに、記憶からの「警鐘」を伝える。

鹿児島県志布志市有明町伊崎田に、地区唯一の小学校である伊崎田小学校がある。その校庭には相撲場があり、ここで練習するのが「伊崎田相撲クラブ」だ。地区の奉納相撲は１００年以上の歴史があり、志布志市は千代丸関を輩出するほど相撲が盛んだったが、昔は多かった相撲クラブも今は大隅半島の中では伊崎田のみだ。メンバーのひとり、菅間奏心くん（１２歳）は小学６年生で身長１６７ｃｍ、体重は１０４ｋｇを超え、小学生の体操着は入らず、特別に４Ｌの中学生用を着ている。大きな体を活かした押し相撲で今年の九州大会個人戦で初優勝。今年は無敗で、小学生相撲の全国大会を全て優勝することが目標だが、練習では辛くて毎回泣いている。「押せ！押し切れ」、「我慢だ、我慢」と吉元優成監督（３０歳）のゲキがとぶ。まわりに支えられながら日本一を目指す泣き虫相撲少年の姿を追う。

北海道旭川市に住む渡邊葉月ちゃん（１１歳）。３年前に突然体が動かせなくなり、「毛様細胞性星細胞腫」と診断された。子どもがかかりやすい悪性度の低い脳腫瘍の一種だが、葉月ちゃんの腫瘍は首の中の脊髄にでき、神経を圧迫。首から下へ脳の指令が伝わらなくなってしまった。元気に飛び回っていた葉月ちゃんの生活は一変。首から下をほとんど動かせず、人工呼吸器をつけたため声も失った。それでも、葉月ちゃんは前を向き続けた。見てくれた人が「笑えればいい」と口を使って絵を描いたり、料理したりする様子をＳＮＳで発信し始める。番組は２４時間介護の現実も映し出す。葉月ちゃんは生活のあらゆることに介護が必要で、両親の負担は大きい。たんの吸引は昼夜問わず、母親は葉月ちゃんのベッドのそばに布団を敷き、夜中もたん吸引の度に起きて対応する。妻の負担軽減のため、父親は会社を辞めるが、収入が不安定になることの悩みは尽きない。仕事と介護の両立という医療的ケア児の親が抱える大きな課題が浮き彫りになる。特別支援学校に通い始めた葉月ちゃんは、人工呼吸器を外すため、リハビリにも励む。さらに、ＳＮＳで知り合った人との交流も広がりつつある。つらいこと、悲しいことがたくさんあっても「笑えればいい」と前を向く１１歳の心の内に迫る。