本当の気持ちが隠せない最小単位の場所・ベッドの上で繰り広げられる“ピロートーク”をテーマにした１５分の超個室会話劇。毎回異なる境遇の２人が登場し、それぞれに“会話”と“心の声”を展開する。（２０２３年３月２１日～２８日放送、全８回）◆最終回「夫婦な２人」（脚本：ニシオカ・ト・ニール）。夫婦の夜事情に悩む西川将弘（足立英）と、同じく夫婦生活に悩んでいる妻・まい子（宮澤佐江）。誰かを大切に思うからこそ空回りしてしまう、２人の関係性とは。

金沢市郊外の森本駅前に、全国からファンが集まる大衆演劇の芝居小屋「おぐら座」がある。「このおぐら座の賑わいを商店街に繋ぎたい」と、商店主たちが役者になってプロの役者と共に舞台に上がる「森本商店街一座」を１０年前に旗揚げ、大盛況だった。新型コロナウイルスの影響で舞台は中断したが、コロナ禍を経た２年ぶりの舞台には、地元客が大勢訪れ笑いを届けることができた。「さらなる仕掛けを」と店主たちは、地元の建設業や鉄工所、葬祭業など、共に町おこしをする商工会の自営業者たちと駅前広場で盆踊りを開催する。これもお年寄りから若者まで大勢集まり、久しぶりに盆踊りを楽しんだ。しかし地元スーパーの閉店、物価高による値上げなど、賑わいにはほど遠い現実。それでも自営業者たちは町を盛り上げようと次々計画を実行し、大手にはできない“人間の魅力で勝負”と心意気を見せる。

小学校の養護教諭として働くさくら（仮名）には、周囲に伝えていない虐待の過去がある。物心ついたころには始まっていた実母からの暴言や暴力。「死ね」「消えろ」といった暴言だけでなく、「ゴミかと思った」と言われ頭や背中を踏みつけられたこともあった。しかし、命に別状はないと、児童相談所も警察も、家庭の異変には気付いていたものの、家庭に介入することはなかった。高校生の時に自ら児童養護施設に入り、奨学金を得て大学に進学した。念願の保健室の先生となり、仕事にやりがいを感じていた矢先、心と体に異変が起こる。実母の告白を交えながら、ニュースとして報道されることのない、「見過ごされてきた虐待」を描く。

２０１３年１１月３日朝、長崎県佐々町の国道で無免許、酒気帯びの状態で運転していた男（４３歳）が携帯電話で通話中に衝突事故を起こし、対向車２台が巻き込まれた。正面衝突された軽乗用車には、将来プロのトランペット奏者になる夢を抱き、母の運転で大学の音楽学部の推薦入試を受けるため駅に向かっていた高校３年の前川希帆さん（１８歳）が乗っていた。母親は全治約１０日の胸骨骨折、希帆さんは全治約１カ月の前額部・頬部・上唇裂傷等の傷害を負った。警察庁の定義では３０日未満の治療を要する人は「軽傷者」で、地元報道機関も「軽傷事故」「軽いけが」などと報じた。しかし希帆さんの夢は“致命傷”を負っていた。演奏に欠かせない４本の前歯を失ったため、当時県のコンテストで優勝し将来を期待された音色が出せなくなったのだ。日々練習を続けたが取り戻せず、模索した大学時代、夢は「高校の音楽教師」「吹奏楽部の指導者」に進化し、挑み続けてきた。幾多の壁や試練に挑み、夢を諦めず不屈の思いで人生を切り開き続けた１０年の記録。テレメンタリー２０１４「軽傷ではない」、２０１８「軽傷ではない～奪われた夢　希望の帆～」の完結的続編。

ストリップ劇場で、涙を流しながら踊り子をみつめる女性たちがいる。彼女たちの視線の先にいるのは、日本で最高齢のストリッパー・星愛美さん（５６歳）。愛美さんを見つめる女性たちの瞳からは、涙があふれて止まらない。彼女たちは愛美さんの踊りに何を見ているのだろうか。愛美さんを全国各地に追い掛ける「星組」と呼ばれる熱心なファンたち。彼女を応援することがきっかけとなり、強い絆で結ばれている。その中心メンバー、スーさんは１０年前に退職後、偶然愛美さんと出会い、全身全霊で舞台に立つ愛美さんの姿にすっかり心を奪われた。以来、全国各地へ愛美さんの応援に駆けつけるようになる。そんなスーさんをがんが襲ったのは２０１８年。生きている限り、愛美さんの舞台を見続けると決意し、余命宣告を受けてからも、全身の痛みに耐えて、全国を巡っている。一方、愛美さんもがんにより子宮を全摘出した体は、リンパの流れが滞り、体中に痛みが絶えず、股関節も悲鳴を上げ、年々踊ることが厳しくなっている。それでもスーさんが劇場に足を運んでくれる限りは、踊り続ける愛美さん。しかしそんな中、スーさんとの連絡が途絶えてしまう。

２０２３年１０月１５日、４年ぶりに第２９回四万十川ウルトラマラソンが開催された。１９６３人のランナーを支えるのはボランティアや沿道の住民たち。大会名物のおにぎり作りを引き継いだ女性グループや給水所を運営する地元中学校の生徒たち、長年ランナーに愛されてきた民宿など、コロナ禍を乗り越え帰ってきたランナーを迎える姿があった。また１００キロの部に初挑戦した高橋龍介アナウンサーの激走の様子も伝える。それぞれの目線を通して全国のランナーから愛される大会の魅力に迫る。

広島県尾道市美ノ郷町の日本家屋で一人暮らしを続ける、１０２歳の石井哲代さん。長年、小学校教諭をしていた哲代さんを、周りの人は親しみを込めて「先生」と呼ぶ。朝は自分の畑で採れた野菜入りの味噌汁を飲み、昼間はシニアカーで大正琴の集いに参加していると聞くと、元気いっぱいの田舎暮らしのようだが、寄る年波には勝てない。毎日の夕食も週に何度かの買い物も、近くに住む姪たちが車で付き添ってくれるからこそできるのだ。母屋からわずか２００メートル離れた場所への墓参りも一人では難しくなり、浴槽の深い自宅の風呂には入浴できなくなった。それでも哲代さんは鼻歌まじりに暮らしている。お世話になっていることに感謝する一方で、「情けない」とこぼしつつも、幼い頃からの思い出を胸に堂々と老いていく。一人ぼっちで生きることとは全く違う、一人暮らしの哲代さんの姿を追った。

２０２３年春、小学１年生になった高知県土佐市の田中愛織ちゃんは、２０１６年に４７６グラムで生まれた超低出生体重児。「超低出生体重児」は、国内で年間に生まれる赤ちゃんの０．３パーセント、およそ３０００人にのぼり、発育の遅れや障害のリスクが高いとされ、保護者は育児上の困難や不安を抱えやすいと言われている。生後９ヶ月当時の愛織ちゃんも、ハイハイやつかまり立ちする頃だが、成長はゆっくりで、食事すら思うように食べてくれない状態。番組では、そんな愛織ちゃんと家族の６年間の取材をもとに、同じように小さく生まれた我が子と向き合う家族へエールを贈るとともに、すべての人に、前向きに生きるヒントを伝える。