２０１３年、山口県周南市の限界集落・金峰で、住民５人が殺害され、２軒が放火された。犯人は同じ集落に住む保見光成死刑囚。死刑判決が確定し事件は終結しても、金峰の「うわさ」は消えていない。事件を印象付けたのが犯人の家に貼り出されていた川柳だ。「つけびして　煙り喜ぶ　田舎者」。当初、犯行声明と見られたが「つけび」とは「うわさ」のことで、保見が「自分のうわさをして喜んでいる住民たちのこと」を書いたものだった。その内容も相まって「保見がいじめられていた」という「うわさ」に火がついた。最高裁判決では「近隣住民からの噂、嫌がらせ」は「妄想」と認定されている。しかし、今もネット上には中傷コメントが後を絶たない。なぜ事件は起きたのか。なぜ「うわさ」はくすぶり続けるのか。事件から１０年、消えかかる金峰の今を探り、限界集落で生きることとは何かを考える。

小さなアパートの１室で大量のゲームソフトに囲まれて暮らす男、ゲーム芸人・フジタ、４５歳独身。華麗なゲームの技の裏側には、悲しい生い立ちがあった。小学校入学直前、母が急死し、父と二人きりで暮らすことになったが、父はフジタの同級生の母親と恋仲になり、家に帰ってこなくなった。小学２年生で始まった孤独な暮らし。自分をこんな目に遭わせる父を憎み、その苦しさと寂しさを紛らすために、フジタはゲームに没頭した。父が家を出ていって約３５年、長年の怒りをぶつけたいフジタだったが、父は「認知症」を発症する。そして２０２３年１月、フジタは自分を捨てた父と同居することを決めた。問題は認知症だけではない。すでに８０歳を超えた父は、足腰も弱り、夜中のトイレに立つのも一苦労。さらに、フジタを悩ませたのは、父の異常なまでのお金への執着だった。思うように動かない体にも関わらず、「内縁の妻」にお金を渡そうと、目を離した隙にひとりで出掛けてしまう。そんな中、フジタの元に父が「救急車で運ばれた」と連絡が入る。３０年以上も絶縁状態だった父親と息子の同居生活。フジタはそこで初めて父の思いを知ることになる。

２０２２年５月、東新宿の都営住宅で３人の親子が暮らし始めた。日本語でスタッフに挨拶をするのは、小学校に入学して１カ月のレギナちゃん（６歳）。「いつ帰れるか分からないのよ」と息子のマトヴェイくん（４歳）に語りかけていたのは母・マーヤさん（４５歳）。親子はわずか２カ月前、戦火を脱出し、日本へとたどり着いたウクライナからの避難民。日本人の和真さん（３５歳）と結婚した長女のアナスタシアさん（２２歳）を頼って、遠く離れた日本にたどり着いたのだ。日本語も何も分からないまま、始まった東京での暮らし。レギナちゃんは小学校、マトヴェイくんは幼稚園へ通う。日本での生活になじんでいく子どもたちを見守りながら、母は、どうしても戦火の国に帰らなければならない理由を抱えていた。ところが、一向に終わりの見えない戦争。ロシアによる攻撃は激化し、一家が暮らしていた町にもミサイルが降り注ぐ。今は絶対にウクライナに帰ってはいけないと説得する家族。本当に幼い子どもを日本に残して帰国するべきなのか。平和な日本の暮らしの中で、母・マーヤさんの心の中は大きく揺れていた。ロシアによるウクライナ侵攻が始まって１年。東京の片隅で、愛する故郷の戦火に翻弄される家族を見つめた。

東日本大震災から１２年。多くの犠牲と向き合い続けてきた被災地の僧侶たちは災害から命を守るために何をすべきかを問い続けてきた。「防災文化を根付かせる」と語る僧侶たちの声に耳を傾け、伝え続けることの意味を考える。

歴史、教訓、祈り、“ちむぐくる”（思いやりの精神）が込められ、歌い継がれる沖縄の名曲を、豪華アーティストがリスペクトを込めカバー。歌詞、メロディーに込められたエピソード、カバーするアーティストの歌への思いを届ける。ＨＹは、作曲家・普久原恒勇の代表作「芭蕉布」をカバー。楽曲のカバーを前に、普久原メロディーを長く歌い継ぐフォーシスターズや、「芭蕉布」作詞の吉川安一に思いを聞く。かりゆし５８の前川真悟は「ウチナーンチュに誇りをくれた曲」として、沖縄ロックの名曲・ＩＳＬＡＮＤの「ＳＴＡＹ　ＷＩＴＨ　ＭＥ」のセッションを、作曲した新川雅啓と城間滝に依頼。夢のカバー演奏が実現する。さらにかりゆし５８をリスペクトするＡｎｌｙが思い出の曲をカバー。アーティストのＫｕｎｉｋｏ、ラッパーのＲＩＴＴＯとＯｚｗｏｒｌｄ、沖縄民謡歌手・前川守賢の、世代とジャンルを超えた対談も必見。

番組は、２０２０年の夏、コロナ禍で苦境が続く「夜の街」を盛り上げるために開催された「ナイトクイーングランプリ」に出場しようとしていたサキ（３０歳）に出会う。サキは、２０１６年に念願だったカフェを新宿にオープンさせ、雑誌やテレビでも紹介される人気の店になった。しかし、コロナ禍で経営が急激に悪化し、店を維持するために、夜は歌舞伎町のキャバクラで働き始めるが、その直後妊娠が判明する。相手はひと月前に別れた男性で、周囲からも反対されるが、２３歳の時に子宮頸がんを患い、「妊娠は難しい」と言われていたサキにとって「妊娠亅は特別なことだった。そしてサキは、ひとりで産むことを決めた。徐々に大きくなっていくおなか。しかし、長引くコロナ禍でカフェの経営はどんどん悪化し、さらにつわりもひどく、仕事も思うようにできなくなり、経済的にも追い込まれていく。「生まれてくる子どものためにも稼がなければ」という思いで、サキは意外な行動に出る。自分の夢を追いながら、ひとりで子どもを産むことを選んだサキの決断の行方は。

「１１人の大家族」や「バツ２とバツ３」など、ちょっとワケありだが結婚式を挙げたいと願うカップル３組が登場し、ステージで歌を披露する。４人の審査員の心を最も揺さぶったカップルには、結婚応援資金として５０万円と、副賞として超一流カメラマンによるウエディング・フォト、衣装一式をプレゼントするという企画。２人を応援する家族や友人が見守る中、事前に密着取材した２人のリアルな結婚にまつわるストーリーをＶＴＲで紹介。意外な事実や驚き展開で会場が盛り上がる中、それぞれのカップルが結婚への熱い思いをステージ上で歌い上げる。ＭＣは田中卓志（アンガールズ）と朝比奈彩。審査員は中山秀征、ＬｉＬｉＣｏ、藤本敏史（ＦＵＪＩＷＡＲＡ）、柿澤勇人。◆解説副音声あり

２０１３年１１月３日朝、長崎県佐々町の国道で無免許、酒気帯びの状態で運転していた男（４３歳）が携帯電話で通話中に衝突事故を起こし、対向車２台が巻き込まれた。正面衝突された軽乗用車には、将来プロのトランペット奏者になる夢を抱き、母の運転で大学の音楽学部の推薦入試を受けるため駅に向かっていた高校３年の前川希帆さん（１８歳）が乗っていた。母親は全治約１０日の胸骨骨折、希帆さんは全治約１カ月の前額部・頬部・上唇裂傷等の傷害を負った。警察庁の定義では３０日未満の治療を要する人は「軽傷者」で、地元報道機関も「軽傷事故」「軽いけが」などと報じた。しかし希帆さんの夢は“致命傷”を負っていた。演奏に欠かせない４本の前歯を失ったため、当時県のコンテストで優勝し将来を期待された音色が出せなくなったのだ。日々練習を続けたが取り戻せず、模索した大学時代、夢は「高校の音楽教師」「吹奏楽部の指導者」に進化し、挑み続けてきた。幾多の壁や試練に挑み、夢を諦めず不屈の思いで人生を切り開き続けた１０年の記録。テレメンタリー２０１４「軽傷ではない」、２０１８「軽傷ではない～奪われた夢　希望の帆～」の完結的続編。