愛媛県今治市大浜一丁目、小さな路地裏のお好み焼き屋「昌万」。店の主は檜垣瑞穂さん、通称「ミーコちゃん」。そこに日々「ご近所さん」たちが集い、語り合い、悩みを分け合い、助け合い、支えあっている。それはかつて日本のどこにでもあった、そして、今なくなりつつある世界。番組では、１７年前この小さな世界に不思議な輝きを感じ、取材を始めた。「昌万」と「ミーコちゃん」を中心としたご近所さんたちと小さな世界、それはコロナ禍でも変わらない。

生まれつき右ひじから先がないパラスイマー・一ノ瀬メイ（２４歳）。子どもの時に障害者への偏見を感じ、その悔しさから水泳に打ち込む。高校生で日本記録を複数所持する国内トップスイマーへと成長した彼女の夢は、東京パラリンピックに出場してメダルを獲得し、社会から障害者の差別をなくすこと。しかし新型コロナの影響により、パラリンピックは延期となった。様々な葛藤を抱えながら出場した東京パラリンピック予選は成績が奮わず日本代表入りを逃し、２０２１年１０月に彼女は競泳選手を引退する道を選んだ。それでも「社会から障害者への差別をなくす」という夢に向かって突き進む。

もしあなたが、そう遠くない未来に両目から光を失い、失明すると言われたら―。北海道東川町の元看護師の市場梨沙さん（３２歳）は、６年前に難病「網膜色素変性症」の診断を受けた。一時は絶望の淵に立たされたが、子供を抱え新たな挑戦を始めた。それは趣味のパン作りを活かしてパン屋さんを開業することだ。視野が狭いため苦労は絶えないが、１人で７０種類以上のパンを焼き上げる。市場さんの「強く生きる」と決意する姿を追う。

長野県松本市、松本城の近くにある１９０３年（明治３６）創業の銭湯「塩井乃湯」。汲み上げた地下水に塩気があったことが名前の由来である。４代目の田中洋子さんは高校卒業後、東京の大学に進学。長年、都会で暮らしていたが、若くして夫と死別、松本に戻って家業の銭湯を継いだ。跡継ぎはおらず、女手一つで切り盛りする洋子さんを長年ご近所さんが支えてきた。開店前の準備から番台のピンチヒッター、ボイラーの火入れ、閉店後の掃除まで、常連客が買って出る。銭湯にやってくる大半は近所のお年寄りで、馴染みの顔触れで他愛ない話に花を咲かせる。時代の移ろいとともに小さくなっていく銭湯の灯り。それでもぬくもりと優しさを求めてやってくる人々がいる。銭湯に行き交う人々の８年間の記録と物語。

２０２２年１月１６日未明、トンガ沖で発生した海底火山の大噴火により、岩手県沿岸に東日本大震災以来となる津波警報が発令された。沿岸１２市町村に避難指示が出されたが、避難率は５％を下回り、危機意識の薄れや、寒さなど悪条件の下での避難の課題が浮き彫りになった。２０１１年の東日本大震災では、人々は自然の力を甘く見ることの恐ろしさを、身をもって体験した。あの日、沿岸を襲った津波を撮影した人々がいた。津波に取り残された庁舎の屋上から撮影した海上保安官。避難所が津波に呑まれ、当時の防災意識の甘さを、今も後悔する元消防団員。河口を遡り、街を襲った真っ黒い津波を撮影した市職員。明治・昭和の津波で壊滅した集落の元町内会長が撮った想像を絶する光景。押し寄せる津波を映像に記録した人々は、今、何を思い、未来に何を伝えたいと願っているのか。あの日、撮影された津波映像が投げかけるメッセージ。そこから学んだことを後世に伝えていかなければならない。

２０２１年７月３日、静岡県熱海市で発生した大規模な土石流では２７人が死亡し（災害関連死含む）、未だ１人が行方不明となっている。娘を亡くした小磯洋子さん（７２歳）は、「発災から１年が経つが、まだ昨日のように思っている。」と話す。多くの命が奪われ、人々の暮らしを一変させた土石流。実は、この盛り土は届け出の３倍の高さにまで土が盛られ、産業廃棄物のようなものまで埋まっていて、その危険性が以前から指摘されていた。しかし、土地の所有者たちは自らの責任を否定する。また、調査が進む中で、行政の不適切な対応や、静岡県と熱海市が責任をなすりつけ合う姿勢が浮き彫りになった。大きな犠牲を生んだ土石流の責任の所在を巡る現状を追う。

南太平洋の国、ソロモン諸島から愛知県豊橋市に嫁いだ白藤シンデレラさん（３４歳）は、癌によって余命僅かとなっていた。シンデレラさんの最期を看取るため、新型コロナの感染が拡大しつつある２０２０年２月、兄・バナバス・ヌヌさん（３９歳）と母・イザベル・トシアさん（７２歳）が来日。バナバスさんにとって初めての海外だった。来日から２カ月後にシンデレラさんは亡くなり、バナバスさんらは帰国しようとするが、新型コロナの影響でソロモンが日本からの入国を拒否し、帰国できなくなった。２人が持っていたのは滞在期間が９０日の「観光ビザ」のみ。初めて触れる外国に戸惑いながらも、ビザの更新を重ね、何とか日本での滞在を続けてきた。番組では、バナバスさんの帰国が実現までの長い道のりを追い、日本社会が外国人と共存するための課題と、文化風習を超えた交流の温かさを描く。

うどんつゆは関東が「かつおだし」、関西が「昆布だし」、エスカレーターで立つ位置は関東が「左側」、関西が「右側」など、同じ日本列島の中でも、東と西で食べ物や文化などたくさんの違いがある。その違いの境界線が静岡県のどこかにある、とまことしやかに噂されている。みたらし団子の、串に刺さった団子の数は、関東が４個で関西が５個。そばに乗っているネギは、関東が白ネギで関西が青ネギ。灯油ポリタンクの色は、関東が赤で関西が青。これらの境界線は静岡のどこなのか、静岡を横断し、徹底検証する。