大阪・西成にある通称・三角公園で響いていた歌姫の歌声が、ある日を境に聞こえなくなった。２０２２年の冬、異色のジャズシンガー・坂田佳子（５１歳）は、深い葛藤を抱えていた。「西成の歌姫」とＳＮＳで話題となり、歌声を聴きにくる人々が詰めかける一方で、酒にのまれ暴れる坂田の姿や激しい発言を動画に収めようとする人たちとのトラブルが続いていた。歌い手としてではなく、「見せ物」になってしまっている現実。行き場のなくなっていた自分を受け入れてくれた三角公園だったが、ついに坂田は、三角公園でのライブをやめる決断をする。その後、坂田の歌に救われていた多くの人のため、ガード下の店先でライブを再開するも、再び酒をあおり始め、まともに歌えなくなる日も。周囲が心配する中、かつて、坂田が出演していた大阪の老舗バーで歌うことを許される。波潤万丈の魂のシンガーは再び、あのステージへ帰ることができるのか。

番組は、２０２０年の夏、コロナ禍で苦境が続く「夜の街」を盛り上げるために開催された「ナイトクイーングランプリ」に出場しようとしていたサキ（３０歳）に出会う。サキは、２０１６年に念願だったカフェを新宿にオープンさせ、雑誌やテレビでも紹介される人気の店になった。しかし、コロナ禍で経営が急激に悪化し、店を維持するために、夜は歌舞伎町のキャバクラで働き始めるが、その直後妊娠が判明する。相手はひと月前に別れた男性で、周囲からも反対されるが、２３歳の時に子宮頸がんを患い、「妊娠は難しい」と言われていたサキにとって「妊娠亅は特別なことだった。そしてサキは、ひとりで産むことを決めた。徐々に大きくなっていくおなか。しかし、長引くコロナ禍でカフェの経営はどんどん悪化し、さらにつわりもひどく、仕事も思うようにできなくなり、経済的にも追い込まれていく。「生まれてくる子どものためにも稼がなければ」という思いで、サキは意外な行動に出る。自分の夢を追いながら、ひとりで子どもを産むことを選んだサキの決断の行方は。

シュラフ石田（３２歳）は、リュック一つで全国をさすらい、毎晩、見知らぬ人の家をタダで泊まり歩き、一期一会の出会いを楽しむ。今夜も一夜限りの宿を借りながら、出会った人の人生に耳を傾ける。石田が今の生活にこだわる理由が垣間見えたのは、街頭でフリップを掲げることが難しい雨の日のこと。この夜、石田は１週間前に泊まった２０代女性の部屋を訪ねた。彼女は「孤独で乗り越えられない夜」に、石田が隣にいることで救われたという。石田もまた、自分の存在が必要とされることを心地よく感じているのだ。夜８時を過ぎても「家主」が見つからない日、石田は８０代女性の家に向かった。一人暮らしの彼女は、いつ来るとも分からない石田のために大好きなビールを冷やして待っていた。自由気ままに生きる男と、彼を受け入れる人々の、一期一会では終わらない不思議な関係の先にあるものとは。

新宿二丁目を見つめ続けて５３年。午前０時開店の深夜食堂を営む名物夫婦に決断の時が迫っていた。ＬＧＢＴＱが集う街・新宿二丁目で、午前０時から朝の９時まで営業する「クイン」は、１９７０年オープン以来、この街に流れついた人々の心を癒やしてきた。多くの客の目的は、名物ママ・りっちゃん（７８歳）に会うこと。恋愛の悩みや人生相談など、ここでしか話せない悩みをぶつければ、返ってくるのは優しいアドバイスや、時に厳しい叱咤激励。さらに、夫・加地さん（７７歳）が作る安くて温かな家庭料理が、お腹を満たしてくれるのだ。高齢夫婦が客のいなくなった店内で語り合うのは、「店の今後」について。店舗の賃貸契約が翌年夏に更新を迎えるからだ。年々、体力の衰えを感じ、今では、閉店時間を待たずに店を閉じる日もある。それでも、「店をやめないで」という二丁目の住人たちの声に応え、満身創痍の身で、営業を続けていた。２０２３年夏、夫婦は来夏の賃貸契約の更新を機に閉店することに決めた。残りあと１年。心のよりどころを失うことに動揺しながらも、「最後まで見守りたい」と声援を送る常連客たち。しかし、そんな中、連日の猛暑で加地さんが突然倒れてしまう。

美術の専門教育を受けていない人たちが湧き上がる衝動で生み出す独創的な芸術「アール・ブリュット」。チューリップテレビでは２０１６年から「アール・ブリュット」の富山県内の発信拠点である、障害者アート支援工房ココペリを取材。ココペリに所属するアーティストをはじめとする県内の作家と家族の姿や支援の在り方を伝えてきた。番組では、氷見市のアーティスト・谷内英理菜さんが、コロナ禍など環境の変化で不安定になりながら、自分の表現を生み出し続ける姿を伝える。また、南砺市の福祉施設では、利用者が描いた絵や文字をデザインした「とやまふぉんと」が誕生。デザイナーたちが見つけ出したのは利用者たちの日常から生まれる「作品」。障がいのある人たちと社会をつなぐ新たな支援の形も表現している。番組タイトルにも、この「とやまふぉんと」を使用し、ナレーション（作品の声）は発達障害のある巻物アーティスト・出口龍雅さんがつとめる。

本当の気持ちが隠せない最小単位の場所・ベッドの上で繰り広げられる“ピロートーク”をテーマにした１５分の超個室会話劇。毎回異なる境遇の２人が登場し、それぞれに“会話”と“心の声”を展開する。（２０２３年３月２１日～２８日放送、全８回）◆第２回「結婚前の２人」（脚本：村田こけし）。行為の後にプロポーズをした小田進次郎（濱正悟）。しかし、片野ありさ（真凛）は不安げな表情を見せる。まさかのタイミングで発したありさのあまりにも切実なカミングアウトに進次郎は動揺を隠せない。２人が抱き続けていた本音とは。

２０２２年３月、成田空港に７８歳の男性が降り立った。降籏英捷（ふりはた・ひでかつ）さん。日本人だが、話す言葉はロシア語である。降籏さん一家は、第二次世界大戦時、樺太（現在のロシア・サハリン）で暮らしていた。しかし、ソビエト軍の侵攻と戦後の混乱で日本に帰国できず、残留を余儀なくされた。降籏さんは結婚を機にウクライナに移住したが、そのウクライナも２０２２年、ロシア軍に侵攻された。家の近くも爆撃を受けたため、降籏さんは孫たちを連れて、妹がいる北海道旭川市へ避難したのだった。過酷な運命ながら、微笑みとユーモアを絶やさない降籏さん。きょうだいたちと過ごす中で、人生を変える決断をする…。サハリン残留日本人の歴史を、およそ半世紀にわたる取材映像で紐解きながら、ウクライナとサハリン、二度の戦争が奪ったものは何かを問いかける。

ストリップ劇場で、涙を流しながら踊り子をみつめる女性たちがいる。彼女たちの視線の先にいるのは、日本で最高齢のストリッパー・星愛美さん（５６歳）。愛美さんを見つめる女性たちの瞳からは、涙があふれて止まらない。彼女たちは愛美さんの踊りに何を見ているのだろうか。愛美さんを全国各地に追い掛ける「星組」と呼ばれる熱心なファンたち。彼女を応援することがきっかけとなり、強い絆で結ばれている。その中心メンバー、スーさんは１０年前に退職後、偶然愛美さんと出会い、全身全霊で舞台に立つ愛美さんの姿にすっかり心を奪われた。以来、全国各地へ愛美さんの応援に駆けつけるようになる。そんなスーさんをがんが襲ったのは２０１８年。生きている限り、愛美さんの舞台を見続けると決意し、余命宣告を受けてからも、全身の痛みに耐えて、全国を巡っている。一方、愛美さんもがんにより子宮を全摘出した体は、リンパの流れが滞り、体中に痛みが絶えず、股関節も悲鳴を上げ、年々踊ることが厳しくなっている。それでもスーさんが劇場に足を運んでくれる限りは、踊り続ける愛美さん。しかしそんな中、スーさんとの連絡が途絶えてしまう。