１９８５年、文部省（当時）が全国の学校に対し「日の丸の掲揚」を徹底するよう通知し、沖縄では戦争の記憶から激しい反発が起きていた。そうした状況の中８７年に、沖縄国体の会場に掲げられた日の丸が焼き捨てられるという衝撃的な事件が起きた。実行したのは、僧侶の知花昌一さんだった。そんな知花さん含めた沖縄県民も、かつては「平和な日本に戻りたい」と日の丸を掲げ、本土復帰運動を展開していた。しかし「復帰後も米軍基地を継続使用する」という日米合意により、希望は打ち砕かれる。さらに９５年、知花さんは相続した米軍施設用地をめぐり日本政府との賃貸契約を拒否し、国に土地を不法占拠される異常事態に巻き込まれる。それは、かつて住民の土地を武力で強制接収した米軍の姿と変わらないものだった。日の丸に翻弄された知花さんの半生から、沖縄が辿った道のりと今を見つめる。

新型コロナウイルスの感染拡大によって、宮城の観光地松島は大きな打撃を受けた。旅館を営む男性と、遊覧船を運行する企業の担当者に密着し、観光産業復活へ向けて奔走する観光事業者たちの姿を記録した。

アパートの１室で大量のゲームソフトに囲まれて暮らす男がいる。男の名は藤田真也（当時４５歳）・独身。「ゲーム芸人・フジタ」として活動し、幼い頃から没頭してきたゲームの腕でファンを魅了する。だが、華麗な技の裏側には、彼の悲し過ぎる生い立ちが深く関わっていた。フジタが小学校入学直前に母親がくも膜下出血で突然、この世を去り、フジタは父親と２人で暮らすことに。しかし、父はフジタの同級生の母と恋仲になって家に帰らなくなり、フジタは小学２年生から「独り暮らし」をする。父を憎み、その苦しさと寂しさを紛らわすために、フジタはゲームに熱中してきた。月日が流れて２０２１年の正月、フジタを突然呼び出した父親は８３歳になっていた。「自分が死んだら全財産をお前に遺す」と言い、遺言状を書きたいと言い出したのだ。そして、その直後から父親に認知症の症状が出始める。ひたすら父を憎み、孤独を生きてきた芸人と父親の再会。フジタを待ち受けていたものとは。

「性」という漢字は「心」の字形から転じた“へん”と、「生」という“つくり”でできている。「生まれながらの心」という意味だが、自分の心に従い、自分らしく生きていくことが難しい人たちがいる。心の性は男性、身体の性は女性の「きみちゃん」と、心も身体の性も男性の「ちかさん」は、身体は異性、心は男性同士のカップル。番組では、道内では前例のないトランスジェンダーのきみちゃんの妊娠に密着取材した。これまで女性のものとされてきた妊娠・出産を通し、男性として生きるきみちゃんは何を感じ、周囲はどのように支えるのか。一方、あるトランスジェンダーの女性は身体の性を変える大手術を決断し、別のトランスジェンダーの男性は、身体の性を変えることを変更条件とする法律の違憲を訴えた。その人の性は誰が、そして何が決めるのか。心の生に葛藤する人を見つめ、阻むものを考える。

南太平洋の国、ソロモン諸島から愛知県豊橋市に嫁いだ白藤シンデレラさん（３４歳）は、癌によって余命僅かとなっていた。シンデレラさんの最期を看取るため、新型コロナの感染が拡大しつつある２０２０年２月、兄・バナバス・ヌヌさん（３９歳）と母・イザベル・トシアさん（７２歳）が来日。バナバスさんにとって初めての海外だった。来日から２カ月後にシンデレラさんは亡くなり、バナバスさんらは帰国しようとするが、新型コロナの影響でソロモンが日本からの入国を拒否し、帰国できなくなった。２人が持っていたのは滞在期間が９０日の「観光ビザ」のみ。初めて触れる外国に戸惑いながらも、ビザの更新を重ね、何とか日本での滞在を続けてきた。番組では、バナバスさんの帰国が実現までの長い道のりを追い、日本社会が外国人と共存するための課題と、文化風習を超えた交流の温かさを描く。

コロナ禍は「結婚」にも暗い影を落としている。２０２０年の国内婚姻件数は約５３万組と、前年より１２％以上も減り、戦後最少の水準となった。「リモート」や「外出自粛」、「ソーシャルディスタンス」が、人々の距離を遠ざけ、出会いのチャンスを奪っている。そんなコロナ禍で「婚活」を始めた女性がいる。飲食店従業員のミナミさん（仮名・３０歳）は、コロナ禍で孤独感を深め、「結婚して温かい家庭をつくりたい」と願うようになった。恋愛経験がなく、男性とのコミュニケーションが苦手なミナミさんは、結婚相談所に入会し、婚活アドバイザーの指導を受けることに。相手選びやデート、楽しいとばかり思っていた婚活は、決して簡単な道のりではなかった。自分が歩んできた人生を見つめ直し、自分の内面ととことん向き合う作業。果たして彼女は、望んだゴールにたどり着くことができるのか。コロナ禍の婚活を見つめた。

明治期、日本がアジアで植民地政策を進める中で、日本人の起源についての研究が盛んになり、北海道や沖縄などで人類学者らによる人骨の発掘・収集が行われた。それらは現在も大学や博物館に保管されているが、中には地域の人たちの意に反して集められたものも含まれていたとみられている。２０１２年以降、アイヌの人たちから「遺骨返還訴訟」が起こされ、２０１７年、北海道大学とアイヌの人たちとの間で和解が成立。日本政府はアイヌの人たちへの遺骨返還をすすめ、直ちに返還できないものは、北海道・白老町のウポポイ（民族共生象徴空間）の慰霊施設に集約・管理しつつ、「慰霊施設では調査・研究は行わない」としている。一方、沖縄の人たちによる「遺骨返還訴訟」は、京都大学を相手に係争中だ。被告の京大は「人骨は大切な研究材料で、墓からの持ち出しは正当な許可を得たもの」として、返還に応じていない。先住民族の遺骨返還が国際的な潮流となる中、京大はアイヌ遺骨も同様に保管していて、返還に応じていない。そもそも人骨研究は、どのように社会に貢献するのだろうか。そして、墓から持ち出された骨は誰のものなのか。番組では、今後の研究倫理のあり方をめぐる学会での議論などについても伝える。

鹿児島県北部の高原に、約１４０頭の引退馬が余生を送る牧場がある。特徴はなんといっても雄大な自然の中で馬たちが群れをつくり生活する“放牧”だ。この場所を運営するのはＨＯＲＳＥ　ＴＲＵＳＴ。引退馬の多くが殺処分される現実に心を痛め、草の上で馬が幸せに暮らせる環境を作りたいと現理事長小西英司（６５歳）が設立したＮＰＯ法人だ。日本全国に約２００ある引退馬の受け入れ施設の中でも、放牧でこれだけの数の馬を有する唯一無二の存在であり、馬主からの預託料やこの活動に賛同する人々からの負担金などで成り立っている。一口に放牧と言っても、馬を牧場に放して終わりというわけではない。８名の社員とアルバイトやボランティアが、預かった馬の個性を見分け、きめ細やかに体調を管理する。餌やり、グルーミング、蹄のケアなどはもちろんのこと、放牧地も馬の年齢や健康状態、性格や馬同士の力関係を考慮して決める。その馬に合った放牧地に放すことで、ケガや病気のリスクも下がり、各々が穏やかに過ごすことができるのだ。助けたいという思いがあっても馬主が治療費を払えなくなったら諦めなければならないジレンマなど、あまり知られることのない「馬と人とのつながり」を見つめる。