西山誠子さん（７５歳）は名古屋出入国在留管理局に収容されている非正規滞在の外国人と面会を続けている。１０年間で面会した人の数は約５００人。西山さんが気に掛けているのが「長期収容者」だ。入管への収容には期間の上限が定められておらず、収容する期間や時期、理由などは入管の裁量で決まる。西山さんは、収容された外国人の家族の支援も行っている。ある中国人の家族は、父親が長期収容され、家族は在留資格がないまま、身柄の拘束が解かれる「仮放免」となった。長女は家計を助けるため就職を目指したが、ビザがないために叶わなかった。西山さんは一緒に弁護士に相談し、解決方法を探るが、「仮放免」の延長手続きを行うために入管を訪れた際に、家族全員拘留され、そのまま強制送還されてしまう。「第三者が監視しなければ、人権侵害は必ず起きる」と危惧する西山さん。その西山さんの報告書をもとに、入管行政の実情を描く。

戦争で焦土と化した沖縄。紅型、琉球紬、芭蕉布などの沖縄の豊かな染織文化が全て失われた。その文化が戦後、鮮やかに復活を遂げた陰に米沢出身の一人の男がいた。田中俊雄は大正３年（１９１４）、米沢の機屋の長男として生まれた。上京した田中は、日常の暮らしの中で使われてきた手仕事の日用品の中に美を見出す民藝運動に出会い、運動の中心にいた柳宗悦らと活動を共にする。田中が戦前、沖縄で収集した膨大な生地をもとに、戦後夫人とともにまとめたのが『沖縄織物文化の研究』。しかし田中は、この本が世に出るのを待たずガス中毒で亡くなった。３８歳の若さだった。戦後、沖縄織物復興のバイブルとなったこの本の巻頭には、焦土と化した沖縄への田中の思いが「傷痕の沖縄に捧ぐ亅という言葉で記されていた。染織王国・沖縄の礎を築いた田中俊雄の足跡。沖縄と山形を結ぶ糸をたぐり、紡ぐ旅を始める。

阪神淡路大震災をきっかけに生まれた「震災障害者」という言葉は、震災によって障害を負い体が不自由になった人たちのことだ。長い間、抱えた思いを共有するすべはなく、世間から忘れ去られた存在だった。転機が訪れたのは２００７年。阪神淡路大震災の被災者を支援し続けてきたＮＰＯ法人「よろず相談室」が集いを開いたことをきっかけに、同じ思いを抱える人と出会い、時間を共にすることで少しずつ心を癒してきた。震災当時は「震災障害者」という概念がなく、世間から置き去りにされていた。そのため、震災から２５年を迎える今も、「震災障害者」が何人いるのか、その人たちがどんな生活を送っているのか正確には分かっていない。番組では、震災で倒壊した自宅の下敷きになるなどして障害を負った３人の震災障害者を取材した。変わってしまった自分の体と向き合いながらも前に向かって歩むそれぞれの日常を取材。同じ境遇の仲間や、支えてきた妻、友人たちとの温かな日々の中に見え隠れするそれぞれの震災の傷とは。

大阪に住む谷岡哲次さんは、工務店に勤務する営業マンである。妻の陽子さんと長男の３人に、新たな家族が増えたのは２００８年のこと。目の大きな笑顔の可愛い女の子に、「紗帆（さほ）」と名付けた。しかし、生後半年頃に異変に気付き、２歳半の時に神経性の難治性疾患「レット症候群」だと診断された。この病は女の子だけに発症し、言語・運動能力に遅れが見られる進行性の難病で、常に手をもんだり、手を口にいれたりするのが特徴である。１万人から１万５千人に１人が発症するとされている。紗帆さんは１２歳になるが、立つことも、言葉を話すこともできない。「この病気になった娘を不幸な一人ととるのか、社会を変えるために生まれてきた一人だと考えるのか」、谷岡さんは後者を選択し、１０年前にＮＰＯ「レット症候群支援機構」を立ち上げ、患者家族の支援や治療薬の開発、承認を後押しする活動を行っている。谷岡さんたちのように、患者団体が寄付を集め、資金面で研究者を支援するという活動には前例がない。谷岡さんの願いはただひとつ。「いつの日か紗帆に、“パパ”と呼んでほしい」。

２０２０年１２月、神戸の冬の風物詩「神戸ルミナリエ」が新型コロナウイルスの影響で中止となった。ルミナリエは約５０万個の灯りで神戸の街を照らす光の芸術で、阪神淡路大震災の犠牲者を追悼するため１９９５年に始まった。以来２５年、資金難のため何度か開催が危ぶまれたが、その度に地元企業や市民らが協力し、「希望の光」を必死に守ってきた。番組では、震災の記憶を後世に語り継ぐためにも、サンテレビに残されアーカイブ映像でルミナリエの歴史や意義を振り返り、ルミナリエの美しい映像とともに、光に込められた震災への思いについて今一度考える。番組のナビゲーターは、神戸市出身で６歳のころに震災を体験した女優・戸田恵梨香さん。

黄金色に輝く玉子チャーハン、ビールにぴったりの絶品餃子。中国人の店主・朱徳平の「兆徳」は、昼も夜も行列の絶えない、いわゆる町中華の名店だ。創業２５年、サラリーマンばかりではなく、女子高生や家族連れなど地元の老若男女に愛されてきた。落語家の古今亭志ん朝も寄席へ行く前に餃子とチャーハンを求めて通ったという。なぜそこまで人気なのか、取材で見えてたのは、毎朝行う丁寧な仕込みと朱徳平のホスピタリティだった。中国では河南省の役所で財務課長を務める国のエリートで、料理とは無縁だった。来日後、生活のために中華料理店でアルバイトを始め、料理をイチから覚えた。二度来た客の顔は覚え、好みのメニューも忘れない。客の中には創業以来２５年間通い続ける客もいる。客のお腹もココロも満たす店。コロナの影響も受けながら懸命に鉄鍋を振るう店主・朱徳平のアツい日々を追った。

南米・パラグアイは、日本から最も遠い国の１つだ。ここに戦後広島から移住した人たちが開拓した村がある。住民らは移住から７０年近く経ってもなお、広島弁で会話し、カープを応援している。パラグアイにも広島の文化が根付いているのだ。そんな村は今、開拓した移住１世から日本を知らない２世、３世中心の町へと過渡期を迎えている。自分たちのルーツを大切にしながらも、パラグアイ人として生きている人々。パラグアイから遠いふるさと・広島を想う移住者たちに出会った。

新型コロナウイルスの感染が日本国内に広がり、私たちの生活が一変した２０２０年、東京オリンピック・パラリンピックの開催は延期され、緊急事態宣言による外出自粛が繰り返された。そんな状況下での、東京オリンピック・パラリンピックへの出場を予定していた三重県出身のアスリートや、ワクチン開発に挑む研究者、新型コロナの影響を大きく受けた観光・飲食業の取材を通し、新たなウイルスに立ち向かう人々の奮闘を描き、１年を振り返る。