２０２２年３月、成田空港に７８歳の男性が降り立った。降籏英捷（ふりはた・ひでかつ）さん。日本人だが、話す言葉はロシア語である。降籏さん一家は、第二次世界大戦時、樺太（現在のロシア・サハリン）で暮らしていた。しかし、ソビエト軍の侵攻と戦後の混乱で日本に帰国できず、残留を余儀なくされた。降籏さんは結婚を機にウクライナに移住したが、そのウクライナも２０２２年、ロシア軍に侵攻された。家の近くも爆撃を受けたため、降籏さんは孫たちを連れて、妹がいる北海道旭川市へ避難したのだった。過酷な運命ながら、微笑みとユーモアを絶やさない降籏さん。きょうだいたちと過ごす中で、人生を変える決断をする…。サハリン残留日本人の歴史を、およそ半世紀にわたる取材映像で紐解きながら、ウクライナとサハリン、二度の戦争が奪ったものは何かを問いかける。

人力車に夢を乗せ浅草の町を駆ける女性たちがいる。浅草観光の名物とも言える「人力車」。１０社以上がしのぎを削る中で、赤いはんてんがトレードマークの「東京力車」は、ＳＮＳでの発信を続けるなど注目を集め、女性俥夫の人数は浅草一。２０２２年１２月、２０歳の研修生が初めての卒業試験に挑んでいた。２人の乗客を乗せ坂道を駆け上がらなくてはいけない人力車。操縦技術はもちろん、町の情報などを覚える必要があり、研修生の約７割が俥夫になれず脱落してしまう厳しい世界。彼女も緊張で結果が残せず、合格できなかった。そんな研修生の指導担当は、大学４年の俥夫・ミイ（２３歳）。今でこそ指導する側だが、かつては卒業試験に落ち続けた問題児だった。「すぐに諦めてしまう自分を変えたい」と、歴代最長となる１０カ月も研修生を続け念願の俥夫となったのだ。自分のように失敗ばかりの研修生を導くことにやりがいを感じる中、大学卒業を前に、ミイは卒業後の進路に迷っていた。元々アナウンサーになることを夢見て就職活動をしてきたが、このまま東京力車で働きたいと考え始めていた。しかし、実家の母親からは猛反対。「あなたは何がしたいのか？」と娘を問い詰める。一度切りの人生をどのように生きていくのか。浅草の町で夢を載せて人力車を引く女性たちの汗と涙の日々を見つめた。

今や剣道は世界的な武道だ。宮崎市の「日本武道宮崎」は剣道の防具を自社生産している。社長の多田竜三さんの祖父は、日本で唯一剣道防具のすべてを自社製造できる会社「多田産業」を創業。多田さんは剣道防具の修理や製作を見て育ち、防具職人になることを志した。剣道有段者でもある多田さんは、剣道の知見を広げるため海外に渡り、粗悪な防具が多いことに気づく。実は防具のほとんどは、海外の工場で生産されている。日本製防具の良さを見てきた多田さんは、自ら作る防具を海外へ輸出するため、会社を設立し、販路拡大に奔走。そんな多田さんの情熱が込められた防具の代表が“小手”。超軽量で衝撃も吸収しやすく、昔の職人の手作りならではの剣士にとって理想的な機能を３年がかりで復活させた。この小手はフランスのナショナルチームも使用しており、多田さんの元へ選手がインターンシップで訪れ、剣道の文化と防具の輸出を学ぶなど交流も行われている。多田さんの剣道にかける情熱は、確実に世界に広がりを見せている。

実力派漫才コンビが、東海３県のある地域を訪れ、その土地の情報を収集し、地元“産”のあるあるで、その地の人を“笑”わせる最高の内輪ネタ「地産地笑まんざい」を披露する番組。岐阜県各務原市を選んだ１組目「トータルテンボス」は、地元住民でも読み間違える市の名前や個性あふれる地元スーパーなどをネタに漫才を披露する。三重県最大の島・答志島を選んだ２組目「スーパーマラドーナ」は、島の方言や地元名産の海苔を、愛知県津島市を選んだ３組目「ミルクボーイ」は、地元住民が皆口ずさむ懐メロや硬くて有名な地元のお菓子をネタに、それぞれ漫才を披露する。そのほかスタジオでは今田耕司と峯岸みなみが視聴者から募集した地元あるあるを紹介する。

美術の専門教育を受けていない人たちが湧き上がる衝動で生み出す独創的な芸術「アール・ブリュット」。チューリップテレビでは２０１６年から「アール・ブリュット」の富山県内の発信拠点である、障害者アート支援工房ココペリを取材。ココペリに所属するアーティストをはじめとする県内の作家と家族の姿や支援の在り方を伝えてきた。番組では、氷見市のアーティスト・谷内英理菜さんが、コロナ禍など環境の変化で不安定になりながら、自分の表現を生み出し続ける姿を伝える。また、南砺市の福祉施設では、利用者が描いた絵や文字をデザインした「とやまふぉんと」が誕生。デザイナーたちが見つけ出したのは利用者たちの日常から生まれる「作品」。障がいのある人たちと社会をつなぐ新たな支援の形も表現している。番組タイトルにも、この「とやまふぉんと」を使用し、ナレーション（作品の声）は発達障害のある巻物アーティスト・出口龍雅さんがつとめる。

９０年代に人気番組『ボキャブラ天国』でブレイクしたお笑いコンビ「松本ハウス」は、再び世の中を笑わせるためにあがき続けている。２人は若き日の爆笑問題やネプチユーンたちとしのぎを削り、当時の最高月収は３００万円を超えたという。しかし、人気絶頂の中でテレビから姿を消した。売れっ子となり、忙しくなったことのプレッシャーから、ボケ担当のハウス加賀谷が統合失調症を悪化させて長期入院したのだった。残された松本キックは、一人で活動しながら、相方の復帰を待つが、ピン芸人としては鳴かず飛ばずの日々が続く。ようやく「活動を再開したい」と加賀谷から連絡があった時は、活動休止から１０年が経っていた。２００９年、再びステージに戻ってきた２人だが、その芸は「完全復活」にはほど遠いものだった。病気の影響からか、加賀谷はネタを覚えることも難しく、手の震えが止まらない。舞台上で体調を崩すこともある。一方、相方の病気を学び、体調に合わせて、試行錯誤を続けて復活を目指す松本は、休止期間中に結婚をし、週５日のアルバイトをしながら２人の子どもを養うギリギリの生活を続けていた。さらにコロナ禍で、ライブも無くなってしまう。再起を懸けて、笑いのステージに立ち続けるベテランコンビの夢と人生の行方は。

８歳のときに爆心地から２．４キロで被爆した小倉桂子さんは、英語で被爆証言する貴重な語り部だ。桂子さんの夫・馨さんは、アメリカで生まれた日系２世で、原爆資料館の館長を務めるなど、平和行政に心血を注いだが、５７歳の若さで突然この世を去った。桂子さんはその後、夫を訪ねてきた外国人の通訳を務めるようになり、意図せず、被爆者の通訳をするようになる。それでも被爆の惨状を目の当たりにし、トラウマを抱えていた桂子さんは自らの体験を語ることはなかった。しかし、あるきっかけで伝えていくようになる。番組では、２０２１年３月からの桂子さんの２年半に密着。８３歳にしてウェブ発信をしていく姿や、被爆証言をするためにアメリカに行く姿など、精力的に活動する様子を追いかけた。また、ロシアによるウクライナ侵攻が起きる中、その犠牲者たちに寄り添う姿も伝える。さらに、２０２３年５月の「Ｇ７広島サミット」で各国首脳に被爆証言する裏側にも迫った。コロナ禍の２年半に桂子さんは何を思い、何を伝えてきたのか、平和の種を蒔く姿を伝える。

２０２２年５月、東新宿の都営住宅で３人の親子が暮らし始めた。日本語でスタッフに挨拶をするのは、小学校に入学して１カ月のレギナちゃん（６歳）。「いつ帰れるか分からないのよ」と息子のマトヴェイくん（４歳）に語りかけていたのは母・マーヤさん（４５歳）。親子はわずか２カ月前、戦火を脱出し、日本へとたどり着いたウクライナからの避難民。日本人の和真さん（３５歳）と結婚した長女のアナスタシアさん（２２歳）を頼って、遠く離れた日本にたどり着いたのだ。日本語も何も分からないまま、始まった東京での暮らし。レギナちゃんは小学校、マトヴェイくんは幼稚園へ通う。日本での生活になじんでいく子どもたちを見守りながら、母は、どうしても戦火の国に帰らなければならない理由を抱えていた。ところが、一向に終わりの見えない戦争。ロシアによる攻撃は激化し、一家が暮らしていた町にもミサイルが降り注ぐ。今は絶対にウクライナに帰ってはいけないと説得する家族。本当に幼い子どもを日本に残して帰国するべきなのか。平和な日本の暮らしの中で、母・マーヤさんの心の中は大きく揺れていた。ロシアによるウクライナ侵攻が始まって１年。東京の片隅で、愛する故郷の戦火に翻弄される家族を見つめた。