香川県善通寺市の秋山実久さんは、９年前の２０１４年、交通事故で亡くなった。まだ小学５年生だった。事故の引き金は、当時、まん延していた危険ドラッグだった。突然一人娘を失った両親は、ドラッグや交通事故の撲滅に奔走する。生きていれば、今年二十歳を迎えるはずだった愛娘に、今、何を思うのか。深い悲しみの中、生きた両親の９年間を見つめる。

２０２２年４月、山口県防府市にボランティアによる「山口自主夜間中学校」が開設された。代表を務める元高校教師の池田さんは、息子の不登校を経験した過去もあり、学びを必要とする人を支えたいと「自主夜間中学」を立ち上げた。土曜日の夜に開かれる「学校」では、不登校の小・中学生から７０代まで、様々な事情を抱えた２０人が学び直しをしている。先生も生徒も年齢は様々で、個別指導形式で希望する教科の学び直しを行う。生徒の一人である７４歳の田中ヨシ子さんは、戦後の混乱や貧困で中学校に満足に通えなかった。教養がなく、恥ずかしい思いをしてきたという田中さんは、一念発起して高校受験を決意する。自主夜間中学に通わなければ、自分が高校受験をすることなど考えなかったという。開設から１年あまり、「山口自主夜間中学校」で学び直しをする人たちに密着した。

八幡照子さん（８５歳）は８歳の時に広島市の自宅で被爆し、頭に大けがを負った。その後、たどり着いた八幡さんが通っていた小学校は以前とは全く異なる場所になっていた。校庭は人を焼く火葬場になり、教室は生死を彷徨う人で溢れかえっていた。「怖い、かわいそう」、そんな感情さえなくなるほどの衝撃的な光景だった。照子さんは仕事や子育てを経て１０年前から被爆体験を証言し始めた。最初は日本語での証言だったが、被爆者らが船で地球一周をする企画に参加したことを転機に、「自分の言葉で伝えたい」という思いが芽生えた。また、広島に原爆を投下したエノラ・ゲイの搭乗員の孫と出会い、二度と核兵器が使用されないよう互いに語り、誓い合った。それから八幡さんは英語を必死に学び、英語で証言できるまでになった。そして２０２２年１２月、広島で開かれた「国際賢人会議」で八幡さんは世界各国の有識者の前で被爆体験を自らの言葉で語った。証言で最も訴えたいことは「Ｗｈｏ　ｄｏ　ｙｏｕ　ｌｏｖｅ？（あなたの愛する人は誰ですか？）、Ｗｈａｔ　ｄｏ　ｙｏｕ　ｌｏｖｅ？（あなたの守りたいものは何ですか？）」。愛する人や守りたい人がいたらその人たちを核の脅威にさらすことはできない。核兵器の無い世界に向けて８５歳の被爆者はその体験を語り続ける。

ある日突然、過去の記憶を失ってしまったとしたら。２０１９年１２月、横浜市西区役所に１人の男性が保護された。「自分に関する全ての記憶がない」と言う男性。冬の夜、横浜駅前の冷たい石畳の上で目を覚ました。持ち物はポケットの底から出てきた３１円と、小さなカバン、汚れたタオルのみ。なぜここにいるのか、自分の年齢や名前に至るまで、すべての記憶がなくなっていた。鏡に映った自分の姿を見ても、そこには見覚えのない男がいる。混乱のまま、当てもなく横浜を歩き回り１２日目、見回りのボランティアに発見された。名前が分からないままでは生活支援も受けられず、仮の名前が付けられた。保護された場所、横浜市西区から、名字は「西」。同姓同名の住民がいないことを確認し、付けられた名前は「六男」。この日から彼は「西六男」としての人生を始めることになった。医師による診断は、心に受けた大きなショックから自らを守るため、それにまつわる記憶を全て忘れてしまう「解離性健忘症」。過去の自分をすべて消したくなるほどのショックとは何だったのか。自分に家族はいるのか。探してくれている人はいるのか。そして自分は一体、何者なのか。「本当の自分」を取り戻すための日々が始まった。

自分が住む地域や故郷で「子どもを安心して産みたい」というこれまでは当たり前だった願いが、叶わなくなりつつある。産科医が不足し出生数が減少する中で、この２５年程の間に分娩を取り扱う医療機関は全国で半減。分娩施設がない地域に住む妊婦たちは、定期健診での通院やお産のため、長距離の移動を強いられている。奥能登２市２町（輪島市・珠洲市・穴水町・能登町）には数年前まで常勤の産科医が３人いたが、産科医の退職や分娩の取り止めが相次ぎ、現在、産科医はたった１人だけとなった。その病院で２０２１年６月、産科医が重篤な合併症を見逃し「早産」と判断した妊婦の容態が急変。新生児は重症仮死の状態で産まれ、翌朝搬送先の病院で死亡した。医療ミスが原因とされるこの事故をきっかけに、県は周産期医療の体制強化に向けて「赤ちゃん協議会」を設置して議論を始めた。奥能登のお産を、医療機関や地域連携等を通じて見つめ、転換期を迎えた石川の周産期医療の今を考える。

小さなアパートの１室で大量のゲームソフトに囲まれて暮らす男、ゲーム芸人・フジタ、４５歳独身。華麗なゲームの技の裏側には、悲しい生い立ちがあった。小学校入学直前、母が急死し、父と二人きりで暮らすことになったが、父はフジタの同級生の母親と恋仲になり、家に帰ってこなくなった。小学２年生で始まった孤独な暮らし。自分をこんな目に遭わせる父を憎み、その苦しさと寂しさを紛らすために、フジタはゲームに没頭した。父が家を出ていって約３５年、長年の怒りをぶつけたいフジタだったが、父は「認知症」を発症する。そして２０２３年１月、フジタは自分を捨てた父と同居することを決めた。問題は認知症だけではない。すでに８０歳を超えた父は、足腰も弱り、夜中のトイレに立つのも一苦労。さらに、フジタを悩ませたのは、父の異常なまでのお金への執着だった。思うように動かない体にも関わらず、「内縁の妻」にお金を渡そうと、目を離した隙にひとりで出掛けてしまう。そんな中、フジタの元に父が「救急車で運ばれた」と連絡が入る。３０年以上も絶縁状態だった父親と息子の同居生活。フジタはそこで初めて父の思いを知ることになる。

２０２２年５月、東新宿の都営住宅で３人の親子が暮らし始めた。日本語でスタッフに挨拶をするのは、小学校に入学して１カ月のレギナちゃん（６歳）。「いつ帰れるか分からないのよ」と息子のマトヴェイくん（４歳）に語りかけていたのは母・マーヤさん（４５歳）。親子はわずか２カ月前、戦火を脱出し、日本へとたどり着いたウクライナからの避難民。日本人の和真さん（３５歳）と結婚した長女のアナスタシアさん（２２歳）を頼って、遠く離れた日本にたどり着いたのだ。日本語も何も分からないまま、始まった東京での暮らし。レギナちゃんは小学校、マトヴェイくんは幼稚園へ通う。日本での生活になじんでいく子どもたちを見守りながら、母は、どうしても戦火の国に帰らなければならない理由を抱えていた。ところが、一向に終わりの見えない戦争。ロシアによる攻撃は激化し、一家が暮らしていた町にもミサイルが降り注ぐ。今は絶対にウクライナに帰ってはいけないと説得する家族。本当に幼い子どもを日本に残して帰国するべきなのか。平和な日本の暮らしの中で、母・マーヤさんの心の中は大きく揺れていた。ロシアによるウクライナ侵攻が始まって１年。東京の片隅で、愛する故郷の戦火に翻弄される家族を見つめた。

バイきんぐの小峠英二がお地蔵さんになり、お供え物をくれた優しい人に恩返しをする謎のロケ番組。語りは神田伯山。◆風光明媚な「鎌倉」でロケの後編。ゲストには、俳優・田中要次が同じく地蔵姿で登場。仲良し親子が供えてくれた「セクシー大根」に小峠大興奮。恩返しに、親子の壁紙の色を決めてほしいというお願いに真剣に相談に乗る。御成通商店街の酒屋の店先に鎮座する二人へ近寄ろうとする犬に、小峠は「犬と同じ目線のロケなんてありえない」と自嘲気味。謎のポーズで写真を撮りたいという、芸人が大好きな高校２年生の女の子にも遭遇。おじいちゃんが小峠の大ファンという６歳の少年に恩返しをするため、おじいちゃんの元へ行くものの、まさかの展開に見舞われる。