四方を高山に囲まれた長野県には多くの山々が連なり、一年を通して大勢の登山客、ハイカーが訪れる。そのどの山域にも登山者の利便性を考え、様々な趣の山小屋が完備され、登山者を迎え入れている。どの山小屋も家庭的で、しかもそこに暮らす主人はみな個性的。番組では長野放送の３人のアナウンサーが３か所の特色ある山小屋、奥秩父の金峰山小屋、八ヶ岳の双子池ヒュッテ、中央アルプスの西駒山荘を訪れた。そこまでの道中をリポートするとともに、山小屋を切り盛りする主人の人となり、山と自然の魅力をインタビューを交えて伝える。それぞれどんな山旅になったのか。

「どんな書類を役所に提出しに来たのか？」から人生の変わり目をのぞき見する書類届け出ドキュメントバラエティ。番組では、愛知県内５つの役所（豊田市役所・一宮市役所・岡崎市役所・中川区役所・美浜町役場）で半年にわたって取材を敢行した。１，５００人以上の市民にどんな書類を届け出に来たのかを聞いてみると、「今日、どうしても婚姻届を出したい」、「コロナ禍で失業して生活保護の申請に」、「おばさんが孤独死で。戸籍謄本を」、「死亡届２枚出しにきました」など人生の変わり目に出会った。さらに、婚姻届の保管は２７年間、外国人も印鑑が必要、死亡した際に提出する書類は約３０種類など、書類にまつわる意外な事実も見えてきた。お笑いコンビ・アキナが役所の届け出にまつわるオリジナルコントを披露し、インタビューの合間を彩る。“市民のリアルな声”と“芸人コント”が融合したちょっと不思議な番組だ。

この家から父がいなくなり３カ月が過ぎた。２０２１年夏、緑に囲まれた千葉・睦沢町で暮らす高校３年生の大介さん（１７歳）。父の介護を続ける「ヤングケアラー」だ。父・佳秀さん（６５歳）は、５０歳の時に、若年性アルツハイマー型認知症と診断された。それから１５年。病が進行し、家の中を歩き回り、今では家族との会話もままならず、トイレに一人でいくこともできなくなった。そんな父を介護施設に入所させることを決断した母。離れて暮らせば、父の記憶から家族の存在は消えてしまう。それは実質的に、父との「別れ」を意味していた。父との別れから８カ月、月に１度のオンライン面会が許されるだけで、父と家族は一度も直接会うことができていない。父の介護生活から変わり、時間に余裕ができた一方で、父の不在を実感し、母は涙を流し、高校の卒業式を控える大介さんは、ささいなことから、母と激しく衝突する。２０２２年春、大介さんは造園会社に就職し、社会人としての一歩を踏み出した。その先には、「いつか独立して農家になる」という夢がある。それは「家族の未来」を思い描いた夢でもあった。父との涙の別れ、それぞれの新たな生活。大好きな父がいなくなった家族の１年を追った。

７０歳を迎えた大野まつみさんの誕生日を祝うのは、大野さんが理事長を務めるＮＰＯ法人「翼学園」に通う、学校に行けない子どもたちだ。「翼学園」では長期欠席の子どもを受け入れ、学校や社会に帰す支援を行っている。大野さんの元自宅でもある教室は、単なる居場所でも、勉強だけをする場所でもない。心理カウンセラーでもある大野さんは一人一人の心の傷をケアし、人を思いやる気持ちを教え、社会で生きるための弱点の克服を目指している。近年長期欠席の子どもの数は増え、原因は見えにくくなっている。その背景には個性や特質の多様化に対して、変わらない学校という存在があると、大野さんは指摘する。学園生の１人、ひなたさんは、母親に心中を持ちかけられたという辛い過去を持っていたが、学園での日々を通して過去と向き合える強さを獲得し、定時制高校入学の夢を叶えた。ひなたさんが学園を巣立つ日、大野さんは「一番成長したのはあなたの心」と、ひなたさんを抱きしめたのだった。

今から１００年あまり前の明治時代に、庶民の貧困を世に問いかけた魚津生まれの文筆家がいた。その名は横山源之助だ。代表作「日本之下層社会」は、国主導で産業革命が進められる陰で、当時目を向けられることのなかった、貧困にあえぐ労働者の実情を明らかにした。そのさまは、新自由主義経済の中で格差が拡大した現代の姿と重なる。公衆トイレなどで１年余り路上生活をしていた男性は、「何のために生きているのかわからない」と当時を振り返る。１０年余り生活保護を受けている男性は妻から原告を引き継ぎ、生活保護引き下げ訴訟で国と戦っている。新型コロナの影響で事業が破綻し、ひとり親家庭となった女性は、子どもの授業料のために５００円玉貯金を切り崩しつつ何とか生活している。富山県は生活保護受給率が長年全国で最も少ないが、それが富山に貧困がないという理由にはならない。豊かとされる現代、そして富山において形を変え深刻さを増す貧困と格差の今を取材した。そして、生活保護を受給できる水準になっても「ためらう」人たちと世の中の風潮、そうした人たちを切り捨て、見下すような心が自分たちの中にもないかと問いかける。

秋田県美郷町（みさとちょう）にある小さな食堂を営んでいるのは、自称“いかさま手品師”のブラボー中谷（なかや）さんと、ブラボーさんの妻、張美（はるみ）さんだ。ブラボーさんは、ギャグと手品を組み合わせて観客の笑いをとる芸が得意で、これまで国内外でショーを開いてきた。しかし、新型コロナの影響でショーが激減。そこで、生まれ育った故郷の人たちに気軽に自分の手品を見に来てもらおうと、張美さんと一緒に食堂を開いた。ただ、食堂経営はなかなか軌道に乗らない。さらにブラボーさんに腎臓の病気が見つかり、２日に１回、人工透析を受けることになった。この先、たとえ新型コロナが収束したとしても、これまでと同じように遠くに出向いて手品を見せることは難しくなった。大きな壁にぶつかった２人だが、いつも笑顔だ。そしてブラボーさんは笑いをとることにこだわり続けている。夫婦で、そして常連客と支え合い、笑顔で暮らしていく２人の姿を描く。

２０２１年４月、料理人を目指し上京してきた３人の若者がいた。栃木県の同じ高校出身の千春さん（１８歳）と楽壱くん（１８歳）、彼らより１つ年上で、茨城県からやってきたあかりさん（１９歳）だ。就職先はかつて「料理の鉄人」にも出演した洋食界の巨匠・大宮勝雄シェフが経営する有名店「レストラン大宮」。千春さんは３人の中でも特に料理への思いが強い。仕事が終わっても、寮の自室で自炊し料理の腕を磨いていた。千春さんは中学生の頃、がんとの闘病生活で食欲のない祖母のために料理を作ったことがきっかけで料理人を目指すようになった。そして往復２時間半も掛けて調理科のある高校へ進学し、料理漬けの毎日を送ってきた。そんな千春さんだが、調理担当に配属になった同期２人とは違い、ホール担当に配属された。時が経つにつれて同期と差をつけられていく千春さんは焦りを感じ、挽回しようとするが空回りして失敗を重ねていく。一人悩みを抱える中、彼女はある場所に向かった。大きな夢と立ちはだかる現実を前に揺れる１８歳の上京物語を追った。（前編）

滋賀県近江八幡市に住む中学三年生の杉之原みずきさん。みんなから「みいちゃん」と呼ばれる彼女は、場面緘黙症（ばめんかんもくしょう）という発達障害の一種とされる不安症がある。家族とは話すことができるが、他人の前では難しく、緊張が強くなると体の動きも固まってしまう。小学４年生のときに不登校になったが、その頃に始めたお菓子作りで才能が開花。「いつかお店を持ちたい」という希望を叶えるため、家族の支えで、６年生のときに「みいちゃんのお菓子工房」をオープンした。彼女の頑張る姿に、同じ障害をもつ女性も刺激を受け、新たな一歩を踏み出す。しかし、みいちゃんが中学生になり、お店が有名になるにつれ心には異変も…。「ケーキでみんなを笑顔にする」というみいちゃんの夢。娘を自立させたいという親の願い。小学生の５００人に１人とも言われる場面緘黙症の少女と家族の物語。