２０２１年９月下旬、北海道を赤潮が襲った。ウニを中心にサケやサクラマス、タコなど北海道を代表する味覚が壊滅的な被害を受けた。白くなったウニの死骸で埋め尽くされた海。仮に赤潮がなくなってもウニは大きくなるまでに４年ほどかかるため、被害の長期化は避けられない。廃業の危機に直面する漁師。被害はこれまでに８０億円にのぼっていて最大１７０億円にまで拡大する可能性も指摘されている。自治体の首長は「激甚災害」と口を揃える。赤潮の原因は未知のプランクトン。北海道で過去に例を見ない赤潮を引き起こしたその謎の究明に向き合う研究者がいる。被害をこれ以上広げないためにいま出来ることは何かを探る。

アサリ漁獲量全国トップは愛知県、２位は北海道。しかし、スーパーでは漁獲量が極めて少ないはずの“熊本産”アサリが安く、大量に流通していた。関係者への取材を重ねると、輸入アサリを日本の干潟に放つ「蓄養」と呼ばれる行為が産地偽装に深く関係していた。有明海で張り込みを続け、２０１９年にその一部始終をカメラに収めた。食品表示ルールでは、２か所以上で育てた場合、成育期間が最も長い場所が産地となる。業者たちは輸入元より長く熊本で蓄養したと主張していたが、その実態は干潟に撒いて１週間程度で回収する「仮置き」だと判明。ある業者は、当初は取材に難色を示していたが、長年続いてきた偽装を断ち切りたいと実名・顔出しでの告発を決心してくれた。２０２２年１月の「ＪＮＮ報道特集」で産地偽装の実態を伝えると、各所で波紋が広がった。「偽りのアサリ」を追い続けた１０００日の記録。そこから見えてきたのは、行政、業者、スーパー、消費者が複雑に絡み合ったニッポンの食の闇だった。

２０２０年に起きた河井元議員夫妻による大規模買収事件で、広島県安芸高田市では、当時の市長と議長ら３人の議員が辞職した。市長選で当選したのは、市政改革を訴えた政治経験ゼロ、元銀行員で海外駐在も経験した異色の新人市長、石丸伸二だった。そんな市長の武器は「ツイッター」。普段の公務やプライベート、市民に知らせたいことなどを日々つぶやき、「政治の分かる化」を目指した。しかし、ある日議会での議員の居眠りをツイートしたことで、事態は思わぬ方向へ向かう。市長の“つぶやき”が議会と市長との間で衝突を生んだのだった。この衝突は結果的に目玉政策の否決に繋がってしまう。本来よりよい市政を目指すために始めた市長のつぶやきを発端に、市長と議会の対話は遠のき、議会で議論がなされない事態が発生していた。番組では、安芸高田市議会の全議員のほか、県内２３市町の議会にもアンケートを実施し、市長誕生から１年半、“議会の議論”を問う中で浮かび上がった、地方議会の現状に迫った。

内園明日美さん（２８歳）が描く、細やかな幾何学模様と独創的な色使いで表現された生き物たちのポップな絵は、見る人の目を惹きつける。大阪府出身の内園さんは、子どもの頃から他者とのコミュニケーションに苦手意識があった。大学卒業後２６歳の時に心療内科の病院に入院し、発達障がいのひとつ「自閉症スペクトラム」と診断された。これまで感じていた生きづらさの理由がわかり、人と比べることをやめた内園さんは、絵を描くことで自分の想いを少しでも伝えようとしている。かつては感性が他人とは違うことが辛くて、一人の世界に没頭するために絵を描いていたが、今は絵を大勢の人に見てもらい、「絵でお話をしたい」と考えている。ありのままの自分を表現する絵を通じて内園さんが社会とどう関わり、どう成長していくかを追った。

２０２２年８月、北九州の台所「旦過市場」を２度目の大規模火災が襲った。「うちはもうだめ。焼け落ちた」と樋口智巳さん（６２歳）は炎に包まれた建物の前で呆然と立ち尽くす。館主として息子の直樹さんと二人三脚で守り続けてきた老舗映画館「小倉昭和館」が焼け落ちた。「もう１回映画を上映したい」と話す直樹さんだが、元々経営は苦しく、再建費用を捻出するのは難しい現実がある。市民や映画人の思い出がつまった映画館のこれまでの姿と、老舗の灯を守ってきた親子の思いを伝える。

２０２１年春、徳島県の精神科病院で入院患者ら９６人が新型コロナウイルスに感染するクラスターが発生。コロナ専用病床がひっ迫する中、感染者の多くは精神病棟にとどまり治療を受けることになり、結果的に２３人の尊い命が失われた。クラスター終息後、現地を訪れた取材班は、新型コロナの疫病としての恐ろしさを改めて知る一方、２０年以上の長期入院を余儀なくされる精神病棟に入院する人々の実情を目の当たりにすることになる。次々と感染が拡がる中での看護師らの苦悩、そしてそこで静かに暮らす入院患者の実像に迫る。

秋田県南部の豪雪地帯、旧・南外村（なんがいむら）。村で唯一のスーパーは９年前になくなった。市街地までは車で３０分、バスは２時間に１本、日常生活を送ることすら困難な村だった。「だったら、俺たちで何とかしてみようじゃないか」と村の有志がＮＰＯ法人を立ち上げ、３年前の２０１９年に住民が運営するスーパーをオープンした。一昨年１２月からは、秋田県で初めて、住民が運営する移動販売車も始めた。４時間働いて、報酬は５００円、時給換算で１２５円だ。ボランティア精神で車を走らせている。販売員もお客さんもご近所さん。車の周りには、いつも温かい雰囲気が漂う。互いに助け合いながら生きる人たちの姿を追い、地方のあしたを考える。

もしあなたが、そう遠くない未来に両目から光を失い、失明すると言われたら―。北海道東川町の元看護師の市場梨沙さん（３２歳）は、６年前に難病「網膜色素変性症」の診断を受けた。一時は絶望の淵に立たされたが、子供を抱え新たな挑戦を始めた。それは趣味のパン作りを活かしてパン屋さんを開業することだ。視野が狭いため苦労は絶えないが、１人で７０種類以上のパンを焼き上げる。市場さんの「強く生きる」と決意する姿を追う。