遠来のオックスフォード大学を迎えて、一橋、東大、東北大の間で争われた全日本レガッタ注目のエイト決勝は、１９５９年８月２３日戸田コースで行なわれた。４クルー揃ってスタート、一橋がトップに出た。最下位にあったオックスフォードは、ゴール前３００からトップを猛追、艇足はぐんぐんのびて一橋に迫り、二艇並んでゴールイン。写真判定の結果、一橋が３０センチの差で強豪オックスフォードをおさえて１着。１２年ぶりに輝く優勝を遂げた。

１９５９年も冬の訪れとともに東京の空は煤煙のシーズンを迎えた。１ヵ月に１平方キロの広さに降る煤煙の量は約２０トンといわれ、大きな公害問題の一つ。東京都では苦情相談所を設けたり、ボイラーマンを集めて完全燃焼による煤煙防止の講習会を開いて、対策に忙しい季節となった。（週間話題）

１年間に出版される本の数では世界一、二と言われるわが国の読書界も、秋を迎えて益々読書人が増えている。しかし、何よりも本を拠り所とする視覚障害者のための点字図書は、コスト高から１人１冊もゆき渡らないありさまである。立派な設備を持つ東京日比谷図書館は、毎朝早くから息詰まるような受験生に読書室は完全に占領されている。豊かな秋の獲り入れを迎えた長野の農村では、忙しいお母さんたちが本を読もうとして作った母親文庫が１０年の歩みを経て、学校の子供たちの助けを借りて１０万人もの働きながら本を読むお母さんたちを育て上げた。読書によって、難しい農村の嫁と姑の問題を解決している。こうした長野のお母さんたちの意欲は大きな反響を呼んで、いま各地に次々と本を読むお母さんたちが生まれようとしている。

日本海海戦から５５年目の今日、島根県江津市の沖合では、当時金塊を積んだまま沈没したバルチック艦隊イルティシ号の引き揚げが話題を呼んでいる。海底に花束を手向けて戦没者の霊を弔ったが、出て来るのは鉄屑ばかり、今度は慰霊碑を建てるそうで宝探しもいよいよ本格的。１９５９年５月２７日、東郷神社では軍艦旗とＺ旗を高くかかげて、東郷平八郎元帥の２５周年忌。往時の古強者たちが集まって、かつての栄光の日、日本海海戦の昔を偲んでいた。また、東郷さんの邸跡では山伏たちが集まって、元帥の信仰厚かった１１７不動さまの火渡り式。熱心な信者たちが熱さを忘れて元帥の霊を慰めた。一方、横須賀の旗艦「三笠」の前では、三笠復元の勧進相撲に横綱若乃花が一役買って力の入った土俵入り。東郷さんはいづこと艦内くまなく覗いて見たら、部屋の片隅からこちらを睨んでいた。今は国破れてキャバレーに残る海軍記念日（５月２７日）。東郷元帥の感慨やいかに？

４月８日は発明の日。１９５９年も全国から８１件、１００人の人々が表彰された。盛んな発明熱を反映して、特許庁に持ち込まれる出願件数だけは世界一流だが、審査員が実際に試験してみなければ納得出来ないものも多いようだ。新発明の電話自動受信器は、外出中でも電話が先方の要件を録音して置いてくれる装置である。発明者の橋本さんは、量産を目指して研究を続けている。星野博士が発明した話題のシンクロリーダー。この成功によって、音の出る新聞が出現した。革命的な発明として既に大量生産が開始された。街の発明家のために作られた発明学校では、ブームに乗り遅れまいとサラリーマンや街のオバサンたちが、大発明が出なくともチョットしたアイデアを生かそうと、身近な日用品の改良を目指して熱心に勉強している。舞台の合間に、楽屋でお弟子さんを使って新作の機械の試運転をする柳家金語楼師匠も、街の発明家の一人である。そば屋の当麻さんは、商売よりも好きと今日も部屋に閉じ込もって発明工夫に熱中している。作品はすべて実用化するのがモットーで、お手製の運搬器にお手製のそばをを積んで、颯爽と街をゆく新時代のそば屋さんだ。

晴れの日を迎えた１９５９年４月１０日。皇太子さまのお使い山田康彦東宮侍従長のお迎えを受けた正田美智子さんは、家族の人々に別れを告げて、午前６時３０分池田山の実家をあとに皇居に向かった。皇太子さまも９時１０分東宮仮御所を出発、皇居に向かわれる。皇族、閣僚らこの日の参列者１０７２名も、威儀を正して賢所内幄舎に集まって行く。やがて、午前１０時甘露寺受長掌典長の先導で、回廊に姿をお見せになった黄丹袍の束帯の皇太子さまと、十二単の美智子さんは、しずしずと賢所内陣に進まれ、厳かに「結婚の儀」が始まった。神前に皇太子さまが結婚の誓いを告げられたのち、外陣にさがったお二人は晴れて固めの盃を受けられる。美智子さんはこの時から、皇太子明仁親王妃美智子殿下となられたのである。午後２時、美しいローブ・デコルテの胸に、勲一等宝冠章を輝かせた美智子妃殿下は、皇太子さまとともに仮宮殿西の間で天皇・皇后両陛下に正式の挨拶をされる「朝見の儀」に臨まれる。このあと両殿下は、美しい６頭立て４頭引きの儀装馬車に同乗して皇居を出発、沿道９キロを埋めたおよそ１００万の群衆の歓呼と祝福を浴びながら、お二人のスイート・ホーム東宮仮御所に帰られた。美しいロマンスが実を結んだ４月１０日。雲一つなく晴れ上がった空の下、お二人の幸福をお祝いする国民の歓呼は、いつまでも沿道にこだましていた。

燃えない街を作ろうと、東京で全国都市不燃化大会が開かれ、毎年１千億円にものぼる被害を出す火災に備えて、このほど建築基準法が改正された。そのニューフェイスとして注目を浴びた簡易耐火構造建築の耐火実験が、建設省で行なわれた。軽量鉄骨建築の家屋で鉄骨がどの程度高熱に耐え得るか、測定器で綿密に計算される。約３０分後に鎮火されたが、骨組にも壁にも異常なく実験は成功を収めた。（週間話題）

１９５９年１２月１０日、品川駅の内外を埋めつくした旗の波に送られて、北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）への第１次帰還が始まった。父の遺骨を抱いた少女も、息子に背負われた老人も、思い思いの希望を胸に集結地新潟に向かうのだ。予想された韓国側の妨害もなく帰還列車は順調なスタートを切った。しかし翌朝新潟駅構内にさしかかった頃、韓国青年行動隊の妨害で列車が一時立ち往生する騒ぎが一度ならずあった。列車は２０分遅れて新潟駅に到着。警官隊護衛の中をバスを連ねて宿舎日赤センターへ向かい、第１次帰還者９７５名の集結を無事に終った。宿舎の周辺は万一に備えて昼夜をわかたぬ厳重な警戒。その中で帰還者たちは問題の意思確認手続きもなごやかに済ませ、日本の小学生が別れに歌うアリランの調べに、旅情を慰めながら静かに船出を待った。１４日いよいよ帰国の日。帰還者たちは新潟港に待つ２隻のソ連船に乗船、葛西嘉資本部長（日本赤十字社副社長）から、李一卿（北朝鮮赤十字社副社長）北朝鮮代表に帰還者名簿が引き渡されて、日本とも間もなくお別れである。長い曲折を経て３年ごしにやっと実を結んだ帰国の夢。苦しかった日本での生活も今日で終る。祖国ではきっと温かい歓迎が待っていることだろう。送る人、送られる人、喜びと別離の涙もこもごも氷雨降る新潟港をあとに、第１次帰還船はクリリオン号を先頭に岸壁を離れて、一路清津（チョンジン）港に向かった。