東京から、新潟から、そして、南の果て与論島から始った１０００万人の平和行進は、１９５９年８月４日、目的地の広島に到着した。３コースの団長たちは真っ黒に日焼けした顔で、感激の握手を交わした。一方、全日本学生自治会総連合の学生たちも続々と到着。安保条約改定反対を掲げて世界大会に参加した。こちらは大会に背を向けた右翼の連中。ニセの平和大会をぶっ潰せと原水爆禁止日本協議会の安井郁理事長にねじ込んだ。また、ソビエト代表にも「帰れ帰れ」と食ってかかる狼藉ぶりで、折角の世界大会も、とんだ邪魔が入った。一方ではイギリスや西ドイツ代表が、核武装反対で西ヨーロッパだけを非難すると、大会に不満を抱いて脱退するなど思わぬシコリを残した。こうした中で迎えた１９５９年８月６日、新たに１８７名の死亡者を加えた原爆慰霊碑の前に、２人の遺児が花輪を捧げ、悲しみも新たに３万人の参加者は深く頭を垂れて犠牲者の冥福を祈った。この時、頭上を旋回する飛行機から、またも心ない右翼の宣伝ビラ「ニセの大会にだまされるな」が撒き散らされた。しかし広場にはこの雑音もよそに、深い悲しみと平和への祈りが静かに流れていた。右翼の連中もさすがに気がとがめるのか、警官に後を付けられながら神妙に黙祷を捧げた。こうして色々と波紋を投げた原水爆禁止世界大会も、１９５９年８月７日、安井理事長が読み上げるヒロシマアピールを最後にその幕を閉じたが、年毎に派手になって来た世界大会の陰には、被爆者の切々たる訴えも聞かれる。そして８月９日、原爆第２号の地長崎でも平和への祈りが捧げられた。これが１４年目を迎えた広島と長崎の原爆記念日の表情であった。

静岡県の焼津港は、今日も朝から威勢のいいマグロの水揚げで活況を呈している。かつての第五福竜丸は練習船として若人の夢をはぐくんでいる。昭和２９年（１９５４年）３月１日、ビキニ水域でアメリカの水爆実験による死の灰をかぶり、久保山愛吉さんが初の犠牲者となってから５年、焼津市では外国代表も加わって原水爆実験反対の誓いを新たにした。久保山すずさんは缶詰工場で生活と闘っている。遺児たちも大きく成長した。被爆者の大石さんはクリーニング屋に、御崎さんは豆腐屋にそれぞれ転業。この人たちにようやく明るい生活が蘇って来た今、原水爆実験は繰り返したくないものである。

北から南から、新たな年の訪れに太宰府の梅もほころび始めた。兵庫県竜野の農家では手延べ素麺の最盛期。姫路の小林平八郎さんの作業場では国宝姫路城の復元の瓦が念入りに形どられている。皇居では御成婚近い皇太子さまを囲んで天皇御一家の楽しいお正月。天皇・皇后両陛下が睦まじく皇居内を散歩されれば、皇太子さまと美智子さんも思い出のアルバムを挟んで生涯の設計に楽しいひと時を過される。熊本県八代で、大羽子板が新春の装いを凝らす時、東京浅草の幼稚園では、可愛らしいお餅つき、軽井沢のスケート・リンクでは、若い人たちがカルタ取りや餅食い競争に興じている。さて１９５９年は亥の年。大阪の狩猟ずきが猟犬と猪を追えば、熊本県では、人家に飼われて犬と戯れる仔猪たち、果ては遙々上京してデパートの客寄せに一役買った。「鍋底景気」といわれた昨年の不況を乗り切って、生産界も今年は活気づいている。東電（東京電力）が千葉に建設中の東洋一の火力発電所も、すでに第３期の工事を終って、６月の完成へ急ピッチ。最も近代的な製鉄所として知られる富士製鉄の広畑工場では、従来の連続式冷間圧延機に加えて、最近１８０センチ幅の薄板を生産できる逆転式冷間圧延機を設置、日本一の薄板生産工場の名に恥じぬ威容を誇っている。こうして天皇も庶民も、町工場も大工場も、国中が新春の息吹に浸っている。明るく、逞しく、今年こそは豊かな年にしたいものである。

昨年（１９５８年）の暮、戦後５番目の大火を出した奄美大島瀬戸内町古仁屋港の人々は、市街地の３分の２、１６００戸を焼失したまま、着の身着のままの正月を迎えた。７千人の罹災者たちは、配給の救援物資に頼ってやっと息をついでいるという気の毒な有様、僅か一切れの餅がお正月の香りを漂わせるばかりである。建築資材も自給出来ないこの島の復興はまだ一向にはかどらず、人々は俄仕立ての青空市場で正月の買物を始めたが、せめて野天風呂で身を清めるだけの南国の元日気分。思わぬ災難に見舞われたこの島に、速やかな救援の手が望まれている。

先ごろ初の金属ウラン国産に成功した、東海村の原子燃料公社東海製錬所の開所式が、１９５９年３月２８日盛大に行なわれた。日産３０キロの設備能力を誇るこの製錬所が、日本の原子燃料のメッカとして、その機能を発揮する日も近いことであろう。

北京で開かれた中国人民代表大会で毛沢東主席辞任の跡目を決める選挙が行なわれた。投票する毛沢東、朱徳、周恩来首相に続いて話題の人劉少奇氏。チベットのパンチェン・ラマも１票を投じる。いよいよ開票。工場に農村に、中国人民がかたずを呑んで見守るうちに、新主席には劉少奇氏、副主席に宋慶齢女史ら中国の新しい指導者が誕生した。（週間話題）

板付のアメリカ軍基地で、孤児たちを招いて行なわれた１日里親デー。招かれた孤児たちも１日だけの里親ではなかなかなつかない。東京のある児童相談所には今日も孤児たちが保護されて来る。両親に捨てられて頼る身も無く、新しい生活に入る幼い兄妹もいる。大阪の施設ではさしのべられた愛の手に、可愛いみなしごたちがすくすくと育っている。岐阜県の整肢学園では色々な器具に助けられてけなげに闘う、力強い明日への歩みが繰り広げられている。また一人、新しい両親に引き取られて巣立っていく友へ、共に闘って来た喜びの手が、いつまでも振られる。

日本海海戦から５５年目の今日、島根県江津市の沖合では、当時金塊を積んだまま沈没したバルチック艦隊イルティシ号の引き揚げが話題を呼んでいる。海底に花束を手向けて戦没者の霊を弔ったが、出て来るのは鉄屑ばかり、今度は慰霊碑を建てるそうで宝探しもいよいよ本格的。１９５９年５月２７日、東郷神社では軍艦旗とＺ旗を高くかかげて、東郷平八郎元帥の２５周年忌。往時の古強者たちが集まって、かつての栄光の日、日本海海戦の昔を偲んでいた。また、東郷さんの邸跡では山伏たちが集まって、元帥の信仰厚かった１１７不動さまの火渡り式。熱心な信者たちが熱さを忘れて元帥の霊を慰めた。一方、横須賀の旗艦「三笠」の前では、三笠復元の勧進相撲に横綱若乃花が一役買って力の入った土俵入り。東郷さんはいづこと艦内くまなく覗いて見たら、部屋の片隅からこちらを睨んでいた。今は国破れてキャバレーに残る海軍記念日（５月２７日）。東郷元帥の感慨やいかに？