２０１３年、山口県周南市の限界集落・金峰で、住民５人が殺害され、２軒が放火された。犯人は同じ集落に住む保見光成死刑囚。死刑判決が確定し事件は終結しても、金峰の「うわさ」は消えていない。事件を印象付けたのが犯人の家に貼り出されていた川柳だ。「つけびして　煙り喜ぶ　田舎者」。当初、犯行声明と見られたが「つけび」とは「うわさ」のことで、保見が「自分のうわさをして喜んでいる住民たちのこと」を書いたものだった。その内容も相まって「保見がいじめられていた」という「うわさ」に火がついた。最高裁判決では「近隣住民からの噂、嫌がらせ」は「妄想」と認定されている。しかし、今もネット上には中傷コメントが後を絶たない。なぜ事件は起きたのか。なぜ「うわさ」はくすぶり続けるのか。事件から１０年、消えかかる金峰の今を探り、限界集落で生きることとは何かを考える。

長野県阿智村には、戦時中、国民を戦争へと駆り立てたポスターが遺されている。蔵に大量のポスターをしまい込んだのは、戦時中に村長を務めた原弘平さん。戦争ポスターはメディアの一翼を担い、民衆の心を突き動かした。ポスターは一度に数万から数十万単位で刷られ、役場や学校、民家の板壁に貼られたが、現存するのはわずかで、終戦後こつ然と消えた。番組ではその理由を追った。また、当時の画学生が描いたポスターを取材する過程で、陸軍宣伝班によって中国山西省で作られた２枚のポスターを発見した。うち一枚は、中国共産党軍を敵対視するスローガンが書かれ、子供たちの思想教育にも利用されていたことが浮かび上がってきた。さらに、ウクライナ侵攻が長期化するなか、ロシア人学者が条件付きでインタビュー取材に応じた。世界情勢が刻々と変わる中、残された無言の証言が現代に問いかけることとは。

富山県知事を皮切りに、富山・高岡両市長が選挙戦で世界平和統一家庭連合（旧・統一教会）関連団体の支援を受けていたことが判明した。接点となった教団元幹部に単独インタビューし、政治家と繋がりを持つ狙いや目的などを追及した。取材を進めていくと、地方メディアが教団関連団体のイベントに“後援”という形で支援していたり、富山市議が教団施設や議会棟で、教団の教義や思想と重なる研修会を開き、議場でも教団の考えと同調する施策を訴えたりしていた。教団との関係が深い一般市民の男性が行政施策に影響を与える立場にいることも分かった。教団元幹部は、ＬＧＢＴ条例や同性婚について反対する姿勢を鮮明にし、教団が理想とする社会を作るため政治家に積極的に働きかけていることを明言した。差し伸べられた手は何を救うためなのか、教団の思想が地方議会、地域社会に入り込んでいった背景に迫った。

広島から西へ約９千キロ、中東ヨルダンは北海道と同じ面積で、その８割は砂漠が広がる。ここに広島の“ソウルフード”お好み焼きを追いかけてやってきた。なぜ、ヨルダンでお好み焼きなのか。原爆で廃墟となった広島から生まれたお好み焼きが、平和の思いをのせてヨルダンを行く。ヨルダン大使に頼まれてヨルダンへ向かった、お好み焼き店「いっちゃん」店主・市居馨さんと、その初めの一歩を追う。

小学校の養護教諭として働くさくら（仮名）には、周囲に伝えていない虐待の過去がある。物心ついたころには始まっていた実母からの暴言や暴力。「死ね」「消えろ」といった暴言だけでなく、「ゴミかと思った」と言われ頭や背中を踏みつけられたこともあった。しかし、命に別状はないと、児童相談所も警察も、家庭の異変には気付いていたものの、家庭に介入することはなかった。高校生の時に自ら児童養護施設に入り、奨学金を得て大学に進学した。念願の保健室の先生となり、仕事にやりがいを感じていた矢先、心と体に異変が起こる。実母の告白を交えながら、ニュースとして報道されることのない、「見過ごされてきた虐待」を描く。

２０２２年４月、山口県防府市にボランティアによる「山口自主夜間中学校」が開設された。代表を務める元高校教師の池田さんは、息子の不登校を経験した過去もあり、学びを必要とする人を支えたいと「自主夜間中学」を立ち上げた。土曜日の夜に開かれる「学校」では、不登校の小・中学生から７０代まで、様々な事情を抱えた２０人が学び直しをしている。先生も生徒も年齢は様々で、個別指導形式で希望する教科の学び直しを行う。生徒の一人である７４歳の田中ヨシ子さんは、戦後の混乱や貧困で中学校に満足に通えなかった。教養がなく、恥ずかしい思いをしてきたという田中さんは、一念発起して高校受験を決意する。自主夜間中学に通わなければ、自分が高校受験をすることなど考えなかったという。開設から１年あまり、「山口自主夜間中学校」で学び直しをする人たちに密着した。

宮崎県に住む岡村恵子さん（７０歳）は、手足が震えたり体が思うように動かなくなる難病「パーキンソン病」を患っている。５年前、診断された直後は、その現実を受け入れられなかった。しかし、岡村さんは落ち込む時間がもったいないと思い、水彩画という新たなチャレンジを始める。絵の腕前はみるみるうちに上達し、美術展に出展できるまでになった。また、岡村さんは絵画以外にも、小学校の授業をサポートする指導員としての活動や地域の活動にも積極的に参加している。パーキンソン病の患者の交流会も開催し、同じ悩みを抱えた人たちの“心のよりどころ”を作っている。私生活では、ともに暮らす１０３歳の母の介護もしている。しかし、岡村さんは難病を患っても、どれだけ忙しくても笑顔を忘れず、前向きに生きている。いずれは手が思うように動かなくなるかもしれないという思いの中、「今のうちに、今のうちに」と日々絵筆をとる。“残された時間”の中で、懸命に日々を過ごしている彼女の姿を追った。

ある日突然、過去の記憶を失ってしまったとしたら。２０１９年１２月、横浜市西区役所に１人の男性が保護された。「自分に関する全ての記憶がない」と言う男性。冬の夜、横浜駅前の冷たい石畳の上で目を覚ました。持ち物はポケットの底から出てきた３１円と、小さなカバン、汚れたタオルのみ。なぜここにいるのか、自分の年齢や名前に至るまで、すべての記憶がなくなっていた。鏡に映った自分の姿を見ても、そこには見覚えのない男がいる。混乱のまま、当てもなく横浜を歩き回り１２日目、見回りのボランティアに発見された。名前が分からないままでは生活支援も受けられず、仮の名前が付けられた。保護された場所、横浜市西区から、名字は「西」。同姓同名の住民がいないことを確認し、付けられた名前は「六男」。この日から彼は「西六男」としての人生を始めることになった。医師による診断は、心に受けた大きなショックから自らを守るため、それにまつわる記憶を全て忘れてしまう「解離性健忘症」。過去の自分をすべて消したくなるほどのショックとは何だったのか。自分に家族はいるのか。探してくれている人はいるのか。そして自分は一体、何者なのか。「本当の自分」を取り戻すための日々が始まった。