わが輩はいまをときめく週刊誌である。てんてこ舞の忙しさで生まれ、買い手も迷うほどの人気者だ。いまやわが輩の仲間も６０種類、１千万部にも及ぼうとする人口過剰に、クスリ屋やパチンコ屋にまで同居。生存競争に勝つため賞金付クイズをつけたり、表紙の研究に余念がない。わが輩たちは、いたるところに横行し、子供にまで愛されるが、どうも読書以外の利用価値らしい。売れ残って、考案された週刊誌専用の袋作りの機械で、後まで役立つのはまだいいが、結局は読み捨てられるはかない身の上。浮ついたブームは勿論ごめん。わが輩はもっと落ち着いた交際を人間様としたいのである。

晴れの日を迎えた１９５９年４月１０日。皇太子さまのお使い山田康彦東宮侍従長のお迎えを受けた正田美智子さんは、家族の人々に別れを告げて、午前６時３０分池田山の実家をあとに皇居に向かった。皇太子さまも９時１０分東宮仮御所を出発、皇居に向かわれる。皇族、閣僚らこの日の参列者１０７２名も、威儀を正して賢所内幄舎に集まって行く。やがて、午前１０時甘露寺受長掌典長の先導で、回廊に姿をお見せになった黄丹袍の束帯の皇太子さまと、十二単の美智子さんは、しずしずと賢所内陣に進まれ、厳かに「結婚の儀」が始まった。神前に皇太子さまが結婚の誓いを告げられたのち、外陣にさがったお二人は晴れて固めの盃を受けられる。美智子さんはこの時から、皇太子明仁親王妃美智子殿下となられたのである。午後２時、美しいローブ・デコルテの胸に、勲一等宝冠章を輝かせた美智子妃殿下は、皇太子さまとともに仮宮殿西の間で天皇・皇后両陛下に正式の挨拶をされる「朝見の儀」に臨まれる。このあと両殿下は、美しい６頭立て４頭引きの儀装馬車に同乗して皇居を出発、沿道９キロを埋めたおよそ１００万の群衆の歓呼と祝福を浴びながら、お二人のスイート・ホーム東宮仮御所に帰られた。美しいロマンスが実を結んだ４月１０日。雲一つなく晴れ上がった空の下、お二人の幸福をお祝いする国民の歓呼は、いつまでも沿道にこだましていた。

スピード時代に応えて、貨物輸送にも特急列車がお目見得して、挨拶で自慢する小倉俊夫副総裁。磯崎叡営業局長も、これまで３０時間かかった東京─大阪間が、半分以下の１４時間に短縮出来ると太鼓判。夜の８時東京をスタートした貨物特急は、翌朝の１０時には大阪に到着。荷物の積み降ろしも全て機械荷役に切り替わって、荷造り包装は一段と簡単になった。更に１９５９年１１月からは、コンテナ専用列車の出現で貨物輸送はますますスピードアップされることだろう。（週間話題）

革命後日も浅いキューバの陸軍刑務所には７００名の反革命分子が収容され、スポーツ宮殿では２万人の人民の前で、前バチスタ政権の指導者たちの裁判が行なわれている。２００名を殺した元陸軍少佐と、父を殺された少年との息詰まるような対決、そして死刑の宣告。血生臭い人民裁判に明け暮れる革命国キューバの表情である。

次第に明らかになっていく伊勢湾台風（台風１５号）の被害状況。奈良県吉野郡川上村では山津波で５４人が生き埋めとなり、救出作業は困難を極め土砂にのまれた人々の生命は、全く絶望視されている。伊勢神宮では樹齢８百年を超す神木が根こそぎに倒されて、復旧作業に初めて神域にクレーン車が入った。あれから一週間、依然泥海に孤立したままの中京地方では、ついに大切な土地家屋を捨てて、被災者たちが危険を冒して続々と舟や車で集団避難を開始。しかし、衰えを見せぬ濁流にもまれて、自衛隊の救出作業もなかなかはかどらず、空からは日米４０機のヘリコプターが出動、人々は着のみ着のまま恐怖におののきながら避難所へ運ばれて行く。国道にも延々と避難者の列が続いている。一方、全国からの救援物資もようやく到着、地元高校生の勤労奉仕で災害地へ向けて食糧のピストン輸送が始まったが、救援物資を積んだ車が至る所で立ち往生。やっと届いた物資も、現地ではわずかに握り飯と、キャベツ１個に水１升の配給というわびしさだ。それでも久しぶりにありついた食料で僅かに生気を取り戻したが、ほっとする間も無くまたも無情の雨が降って、決壊した堤防からは再び海水が逆流、豊作の夢は無惨にも湖水に呑まれてしまった。更に、１週間にわたる長い汚水の中の生活に伝染病が至る所で発生。既に名古屋市内の病院は４５０名の赤痢患者で満員の有様。死者・行方不明合せて５千名を突破。学校の校庭にはまだ引取り手も無い死体が、野ざらしのまま冷たい雨に濡れている。やっと始まった仮堤防工事もはかどらず、水が引くまでには２、３ヵ月もかかりそうな現状だ。１９５９年１０月３日、岸信介首相が名古屋に到着、翌４日には皇太子さまもお見えになって、空から水害地の惨状を視察した。史上空前の惨禍を受けた災害地は、泥海の中で今救援の手を待ちわびているのである。

経営の赤字を理由に民間払下げという問題に直面する福岡県の国鉄志免炭鉱。ここに働く３千人の従業員は、これによって起る人員整理と待遇の低下を恐れて、連日激しい反対を続けている。１９５９年４月２６日には、大挙所長室に押し掛け、赤坂所長に迫って「志免炭鉱の経営は総合開発で黒字に出来る」という共同声明を発表。民間調査団の立ち入りは、ピケを張って実力で阻止するという決戦の構えである。更に吊し上げは夜に入っても続けられ、日増しに殺気立つ労使の対立には、来たるべき激しい正面衝突が思いやられる。この払下げには、入札をめぐって多くの疑惑も乱れ飛んでおり、明治以来７０年の歴史を持つこの鉱山は、今深刻な転換期に立とうとしている。

まだ水の引かぬ愛知県尾西地方の災害地に残って、復旧作業を続ける自衛隊。銃よりもスコップを肩に隊員たちの目覚ましい活躍ぶりは、地元の人々から大いに頼もしがられ感謝されて来た。子供たちにもすっかり親しまれ、学校への送り迎えから、途方にくれる老人の世話に至るまで、自衛隊員たちがこれほど国民と溶け合ったのは初めての事かも知れない。今度の災害出動で自衛隊が使った費用はおよそ１億円、それはＦ８６Ｆジェット機１機分に相当する金額で済んだのだ。「こんなに高いジェット機よりもヘリコプターを増やせ」。これが今後の自衛隊に望む国民の声ともなっている。こうした折、アメリカで次期戦闘機の調査を終えた源田実空将の一行が、注目を浴びて帰国した。ロッキードかグラマンか、いずれにせよ１機だけで３億円という高い買物に疑問を持つ人が多くなって来た。安保条約改定のＰＲに本腰を入れ始めた岸信介首相や藤山愛一郎外務大臣。改定の必要を力説するが、果してどれだけ国民の理解を得ることが出来ただろうか。宮城県では第６管区６千名の自衛隊が出動して、１９５９年最大の演習が始まった。まるでお祭りでも見物するように集まって来た住民たち。ある隊員は演習より子ども相手の方がずっと楽しそうであった。目に見えぬ仮想敵国に備えて自衛隊を戦闘訓練に駆り立てるより、毎年襲って来る災害という敵から国土を守る方がどれだけその使命に叶っていることか、それは自衛隊員自身が一番よく知っているはずである。

日本海海戦から５５年目の今日、島根県江津市の沖合では、当時金塊を積んだまま沈没したバルチック艦隊イルティシ号の引き揚げが話題を呼んでいる。海底に花束を手向けて戦没者の霊を弔ったが、出て来るのは鉄屑ばかり、今度は慰霊碑を建てるそうで宝探しもいよいよ本格的。１９５９年５月２７日、東郷神社では軍艦旗とＺ旗を高くかかげて、東郷平八郎元帥の２５周年忌。往時の古強者たちが集まって、かつての栄光の日、日本海海戦の昔を偲んでいた。また、東郷さんの邸跡では山伏たちが集まって、元帥の信仰厚かった１１７不動さまの火渡り式。熱心な信者たちが熱さを忘れて元帥の霊を慰めた。一方、横須賀の旗艦「三笠」の前では、三笠復元の勧進相撲に横綱若乃花が一役買って力の入った土俵入り。東郷さんはいづこと艦内くまなく覗いて見たら、部屋の片隅からこちらを睨んでいた。今は国破れてキャバレーに残る海軍記念日（５月２７日）。東郷元帥の感慨やいかに？