わが輩はいまをときめく週刊誌である。てんてこ舞の忙しさで生まれ、買い手も迷うほどの人気者だ。いまやわが輩の仲間も６０種類、１千万部にも及ぼうとする人口過剰に、クスリ屋やパチンコ屋にまで同居。生存競争に勝つため賞金付クイズをつけたり、表紙の研究に余念がない。わが輩たちは、いたるところに横行し、子供にまで愛されるが、どうも読書以外の利用価値らしい。売れ残って、考案された週刊誌専用の袋作りの機械で、後まで役立つのはまだいいが、結局は読み捨てられるはかない身の上。浮ついたブームは勿論ごめん。わが輩はもっと落ち着いた交際を人間様としたいのである。

１４９２名に退職勧告状が出るにおよんで、三井三池炭鉱はいま緊張した空気に包まれている。１９５９年１２月８日、組合はこの勧告状を一括返上しようと、鉱業所へデモを繰り返して、もう一歩もひけないと裏のグランドでは３万人の大集会。お家芸の家族ぐるみで決戦体制を固めた。代表者が会社側に団体交渉を求めたが、鉄条網を張りめぐらして応ずる気配もない。受け取らねば焼くまでと組合員は勧告状を火の中に投げ入れて気勢を上げた。デモに明けデモに暮れる大牟田の街、三池争議はドロ沼の様相を見せて来た。（週間話題）

北から南から、新たな年の訪れに太宰府の梅もほころび始めた。兵庫県竜野の農家では手延べ素麺の最盛期。姫路の小林平八郎さんの作業場では国宝姫路城の復元の瓦が念入りに形どられている。皇居では御成婚近い皇太子さまを囲んで天皇御一家の楽しいお正月。天皇・皇后両陛下が睦まじく皇居内を散歩されれば、皇太子さまと美智子さんも思い出のアルバムを挟んで生涯の設計に楽しいひと時を過される。熊本県八代で、大羽子板が新春の装いを凝らす時、東京浅草の幼稚園では、可愛らしいお餅つき、軽井沢のスケート・リンクでは、若い人たちがカルタ取りや餅食い競争に興じている。さて１９５９年は亥の年。大阪の狩猟ずきが猟犬と猪を追えば、熊本県では、人家に飼われて犬と戯れる仔猪たち、果ては遙々上京してデパートの客寄せに一役買った。「鍋底景気」といわれた昨年の不況を乗り切って、生産界も今年は活気づいている。東電（東京電力）が千葉に建設中の東洋一の火力発電所も、すでに第３期の工事を終って、６月の完成へ急ピッチ。最も近代的な製鉄所として知られる富士製鉄の広畑工場では、従来の連続式冷間圧延機に加えて、最近１８０センチ幅の薄板を生産できる逆転式冷間圧延機を設置、日本一の薄板生産工場の名に恥じぬ威容を誇っている。こうして天皇も庶民も、町工場も大工場も、国中が新春の息吹に浸っている。明るく、逞しく、今年こそは豊かな年にしたいものである。

皇太子さまのご結婚をお祝するスポーツ祭は、１９５９年５月１８日、東京都体育館で６千人のスポーツマンが参加して盛大に行なわれた。各スポーツ団体代表のパレード。美智子妃殿下に、かつてのテニス友達保田さんから花束が贈られ、続いて大毎オリオンズ別当薫監督の発声で万歳を三唱。夏場所優勝の若乃花の手数入りなど、華やかなエキジビションが行なわれ、奉祝スポーツ祭は賑やかに繰り広げられた。（週間話題）

１９５９年１２月１０日、品川駅の内外を埋めつくした旗の波に送られて、北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）への第１次帰還が始まった。父の遺骨を抱いた少女も、息子に背負われた老人も、思い思いの希望を胸に集結地新潟に向かうのだ。予想された韓国側の妨害もなく帰還列車は順調なスタートを切った。しかし翌朝新潟駅構内にさしかかった頃、韓国青年行動隊の妨害で列車が一時立ち往生する騒ぎが一度ならずあった。列車は２０分遅れて新潟駅に到着。警官隊護衛の中をバスを連ねて宿舎日赤センターへ向かい、第１次帰還者９７５名の集結を無事に終った。宿舎の周辺は万一に備えて昼夜をわかたぬ厳重な警戒。その中で帰還者たちは問題の意思確認手続きもなごやかに済ませ、日本の小学生が別れに歌うアリランの調べに、旅情を慰めながら静かに船出を待った。１４日いよいよ帰国の日。帰還者たちは新潟港に待つ２隻のソ連船に乗船、葛西嘉資本部長（日本赤十字社副社長）から、李一卿（北朝鮮赤十字社副社長）北朝鮮代表に帰還者名簿が引き渡されて、日本とも間もなくお別れである。長い曲折を経て３年ごしにやっと実を結んだ帰国の夢。苦しかった日本での生活も今日で終る。祖国ではきっと温かい歓迎が待っていることだろう。送る人、送られる人、喜びと別離の涙もこもごも氷雨降る新潟港をあとに、第１次帰還船はクリリオン号を先頭に岸壁を離れて、一路清津（チョンジン）港に向かった。

この程フランスから返還された松方コレクション、絵画彫刻など３６８点が横浜港に着いた。かけがえのない貴重な作品とあって、取り扱いは慎重そのもの。物々しいパトロールカーの護衛付きで、夜明けの京浜国道を１２台のトラックに乗せられて、新築された上野の国立西洋美術館へ運ばれた。早速荷ほどきが始まって、１９世紀フランス美術の粋を集めた作品の数々が、次々に現われる。６月の開館を前にその一部をお目にかけよう。ブールデルの「弓をひくヘラクレス」、ロダンの「春」、代表作「考える人」。作品の公開が待たれる。

売春禁止法が施行されてから１年。東京の元赤線地帯の新宿２丁目は、転業も思わしくなくさびれ果てている。有名な吉原も火の消えたような寂しさだが、団体相手の旅館などに転業して、どうやら活路を見出している様である。１８０度の転向ぶりを見せて「学生センター」に生まれ変わった北千住は、どうやら学生も落ち着いて面目を新たにした。しかし売春の問題は、一片の法律だけで解決出来ない深い根を持っているようだ。

桜咲く校庭で坊やたちは今日から嬉しい１年生。値千金の春の宵、東京上野のお山は夜桜見物に浮かれ出た戦後最高の人出で賑わった。京都では恒例の京踊り。あでやかな舞姿が都に春を告げた。地元の人々のお祝いを受けて美智子さんの嫁ぐ日ももう間近。福岡では美智子さんに似た人のコンクールが行なわれ、十二単でちょっぴり美智子さんにあやかった。結婚衣装もお伊勢参りの御料車も、すっかり準備が整い、馬車行列の練習も最後の仕上げ。人も馬も装いをこらして、もうご結婚を待つばかりである。