木曾の山並みに鋸の音が響いて、木材の切り出しはいま盛りだ。通い慣れた山路を、朝もやをついて山の子供たちが下りて来る。今日から新学期、みんな元気に麓の学校に帰って来た。今まで山奥の分教場でしか勉強出来なかったこの子たちのために、このほど村からダム建設の補償金で通学列車が贈られた。ぼくらの列車だと、手入れも一生懸命。みんな仲良く乗り込んで発車準備もＯＫ。汽笛一声、山越え谷越え、子供列車が走る。隣の集落の友だちも途中で乗車。良い子の喜びと夢を乗せて、秋の木曽路を行くスクール列車である。

国会乱入事件で指名手配されていた葉山岳夫前緑会委員長と清水丈夫全学連書記長は、東大構内で１３日間の籠城を続けて来た。一方、東大当局は学内の正常化をはかり、学生に粘り強い説得を行った。そのうちに学生の間にも、逮捕状の出ている２人を学外に退去させようとする声が高まって、やっと正常化の実を結びかけて来た。結局、２人は１９５９年１２月１０日の第９次統一行動に参加するため、校外へ出たところを逮捕され、東大問題は一応解決を見たのである。いずれにせよ、学生の自治は学生たち自身によって築き上げられるものでなくてはならない。

１９５９年９月２６日、超大型台風１５号（伊勢湾台風）は紀伊半島から上陸。三重・愛知・岐阜３県の人々は、刻々と増す濁流に不安の一夜を送った。一望千里ドロ海と化した穀倉地帯木曽川流域。災害は３９都道府県におよび、罹災家屋４０万戸を超す、室戸、枕崎台風に次いで観測史上空前の大被害をもたらした。鉄道路線は３２７ヵ所にわたって寸断され、船舶の損失２８００隻あまり、通信は全く途絶という惨状。水浸しになった名古屋市街。南部地区は１６万人の市民が水中に孤立、救援の舟を待っているが、あまりにも多い罹災者に手が回りかねている。中村区では強風のため市営アパート２棟が倒壊、死者４名、重軽傷者数１０名を出し、半田市では暴風雨下に工場が火災を起こして焼失。三重県長島町は、長良川の決壊で町全部が完全に水没、ヘリコプターの救助に唯一の望みを託している。２８日現在、全国で死者・行方不明合せて３５００人と日増しに増えて、予想外の大惨事となった。一瞬のうちに、高潮にのまれて３百数１０人の生命を失った半田市の遺体収容所では、変わり果てた肉親と涙の対面。恐怖を語る流木と泥水に埋もれた奈良県五條市。これら災害地の罹災者の再起を、心から祈るばかりだ。

北海道の屋根・大雪山の麓。この山を「聖なる神々の座」としてあがめるアイヌの人たちの間に古くから伝わる山の祭りが、このほど百年ぶりに復活されることになった。美しく晴れ上がった旭岳。アイヌの故事にならい、盛装を凝らした古老たちが旭岳の噴火口に恭しくぬかずき、火打石で聖なる火をいただく。やがて夕日が山の彼方に落ちる頃。聖火の行列は６キロの山道を下って麓に飾られた祭壇に点火される。古式にのっとって、アイヌの酋長川村老人が火の神に御弊を捧げ、「今年も健やかに過ごせますように」と敬虔な祈りを捧げたあと、赤々と燃えるかがり火を囲んで美しいアツシ姿のメノコたちが踊る火祭りが、夜の更けるまで続く。翌日は豊かな収穫が得られるように祈る本祭り。残雪に輝く旭岳に向けて神々への感謝の花矢が放たれて、古式豊かな山祭りの最後を飾った。

次第に明らかになっていく伊勢湾台風（台風１５号）の被害状況。奈良県吉野郡川上村では山津波で５４人が生き埋めとなり、救出作業は困難を極め土砂にのまれた人々の生命は、全く絶望視されている。伊勢神宮では樹齢８百年を超す神木が根こそぎに倒されて、復旧作業に初めて神域にクレーン車が入った。あれから一週間、依然泥海に孤立したままの中京地方では、ついに大切な土地家屋を捨てて、被災者たちが危険を冒して続々と舟や車で集団避難を開始。しかし、衰えを見せぬ濁流にもまれて、自衛隊の救出作業もなかなかはかどらず、空からは日米４０機のヘリコプターが出動、人々は着のみ着のまま恐怖におののきながら避難所へ運ばれて行く。国道にも延々と避難者の列が続いている。一方、全国からの救援物資もようやく到着、地元高校生の勤労奉仕で災害地へ向けて食糧のピストン輸送が始まったが、救援物資を積んだ車が至る所で立ち往生。やっと届いた物資も、現地ではわずかに握り飯と、キャベツ１個に水１升の配給というわびしさだ。それでも久しぶりにありついた食料で僅かに生気を取り戻したが、ほっとする間も無くまたも無情の雨が降って、決壊した堤防からは再び海水が逆流、豊作の夢は無惨にも湖水に呑まれてしまった。更に、１週間にわたる長い汚水の中の生活に伝染病が至る所で発生。既に名古屋市内の病院は４５０名の赤痢患者で満員の有様。死者・行方不明合せて５千名を突破。学校の校庭にはまだ引取り手も無い死体が、野ざらしのまま冷たい雨に濡れている。やっと始まった仮堤防工事もはかどらず、水が引くまでには２、３ヵ月もかかりそうな現状だ。１９５９年１０月３日、岸信介首相が名古屋に到着、翌４日には皇太子さまもお見えになって、空から水害地の惨状を視察した。史上空前の惨禍を受けた災害地は、泥海の中で今救援の手を待ちわびているのである。

台風７号の傷跡も生々しい山梨県の釜無川流域。激流に押し流されてしまった北巨摩郡武川村の商店街のあとには、早くもバラック建ての店が出来て、復興の第一歩を踏み出している。急造の仮小屋で、ようやく一家揃って食事もとれるようになった。潰された友だちの家のあと片付けに精出す中学生たち、高校生は倒れたぶどう棚の復旧に勤労奉仕の汗を流している。待ちに待った食糧や衣類も届けられて、嬉しい配給が始まった。差し伸べられた救援の贈物を背負って、砂漠のような河原を我が家に急ぐ人々。危険をおかして、孤立した奥地へも食糧が運ばれる。自衛隊も各地で決壌した堤防の修理や、架橋作業に力強い活躍を見せている。こうして途絶した交通もようやく開かれた。しかし、意外に大きい被害に復旧作業は困難を極め、被災した家が手の着けられないまま残っている災害地に、台風の秋を迎えるのが気遣われている。

第４３回中山大障害レースは、１９５９年１０月１１日中山競馬場で行なわれた。３万余の観衆注目のうちに、８頭の出走馬が抜きつ抜かれつの激しいレースを展開したが、４コーナーから先頭に立ったハルボーが粘りぬき、ロールメリーをおさえて４分４３秒８のレコードで優勝、本田昌雄騎手は２度目の栄冠に輝いた。

１９５９年も豊作となり、千葉県の水郷地帯では早場米の刈入れに忙しい毎日である。川面を行く舟も実りの秋を告げている。北の果て北海道の牧場では、高校生たちが夏休みを利用しての実習に汗を流している。１ヵ月の短い期間ながら、牛の飼育や機械による北海道の新しい農法を実際に体験して、北国の夏に別れを告げた。秋を知らせる虫売りの声。村では採り子たちが今が稼ぎ時と、すすきの原をかき分けて虫採りに精を出している。にわかに忙しくなった虫屋さんでは、北から南からの注文に、お陰さまでと虫の供養塔に手を合せる大繁昌。季節を忘れた都会にも、忍び寄る秋の訪れである。