１９５９年６月２５日、閣僚を入れ替えて守りを固めた岸信介内閣は、最大の関門、安保条約改訂問題を抱えて臨時国会に臨んだ。政府の防衛力強化の方針に、一周年を迎えた自衛隊習志野空挺団では訓練にも一段と気合いが入り、海上自衛隊には日米相互防衛援助協定による、戦後最大の国産駆遂艦「てるづき」も誕生した。同じ日、アメリカへ向かう練習艦隊と入れ代わりに、鹿児島港に日本の最南端与論島から平和行進が到着、原水爆禁止の悲願を込めて広島への歩みが続けられた。韓国（大韓民国）から米軍の撤退を求めて気勢をあげる北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々も、帰国を前に喜びの表情が溢れているが、この日は祖国の姿そのままに、南北入り乱れての朝鮮動乱記念日となった。防衛庁前には安保条約改訂反対のデモ隊が押しかけ、日比谷で全国統一行動日の中央大会が開かれた。防衛予算より米価の補償をと農民も立ち上がり、折りから開かれている米価審議会に適正米価を要求して農林省前へ坐り込みの作戦に出た。夜の街では全学連の学生たちがデモをくり返し、またしても警官隊と衝突し、この日のフィナーレは夜の更けるまで続けられた。１９５９年６月２５日は、国の運命を決める多くの問題を抱えて悩む日本の縮図ともいうべき一日であった。

富山市の南東ほぼ４０キロ、中部山岳地帯から流れ出す常願寺川水系の上流に建設中の有峰ダムは、雪に埋もれた冬の間交通は途絶え、唯一の交通機関として、ヘリコプターが小見町の前進基地と工事現場との間を連絡している。天候の安定しない山岳地帯の僅かな晴れ間を縫って、山肌に迫り、谷間を越えて、２０キロに及ぶ困難な飛行が続けられる。ダム建設の現場では積雪は２ｍ余り、零下１５度の寒さにパワー・ショベルやダンプ・トラックは、身動きも出来ず、作業員は吹雪の晴れ間を待って、７分通り出来上がった巨大なダムの除雪作業にスキーで出かける。ただ、山腹に通される導水路のトンネル工事だけは、雪にも負けない逞しい建設の響きを轟かせているが、この工事現場に空からの使者のヘリコプターが着陸すると総出で歓迎する。ダム建設に尽くす人達の命の綱として、物資輸送に、急病患者の移送に、雪の山や谷に爆音高く響かせて、今日もヘリコプターは飛行を続けている。

ベトナム賠償をめぐって社会党が激しく政府を追求する１９５９年１１月２５日の衆議院外務委員会。自民党が質疑打ち切りを強行したため委員会は混乱、社会党の委員は一斉に退場してしまった。夜も白々と明ける頃、社会党欠席のまま採決に入り、問題のベトナム賠償は本会議に送られ２７日早朝ついに衆議院を通過した。その日の午後の国会前は、安保改定阻止を叫んで日本労働組合総評議会（総評）、全日本学生自治会総連合（全学連）のデモ隊２万７千人が押しかけ、人と旗の波で埋まった。右翼も飛び出して、第８次統一行動日は初めから荒れ模様。請願デモの波は続々と正門に殺到、警官隊と揉み合いが続き、双方の負傷者は３００人以上に達した。やがて陳情団の代表が国会議員の先導で中に入った。ところがその後から全学連を先頭に、デモ隊がなだれを打って国会構内に乱入、ジグザグデモを繰り返した。浅沼稲次郎書記長の説得も若い学生たちの耳に入らない。こうしてデモ隊が１時間あまりも国会を占拠するという国会史上空前の不祥事となった。この事件の先頭に立って独走した全学連は、検束者を返せと警視庁に押しかけたが、またも検束者を出す結果となった。全学連本部は書類を焼き捨て、東大自治会も門を閉ざし、バリケードを築き、手入れに備えて泊り込みの非常体制だ。波乱の一夜が明けた国会、二度と汚したくない民主主義の殿堂である。

青森県八戸市の蕪島は今ウミネコの産卵期、卵を抱えたメスの傍で怖い目をしたオスが見張りをし、可愛いヒナがあちこちで誕生している。ところがこのウミネコは、海がシケるとヒナの餌を求めて田圃に襲来、田植の終った水田の苗を踏み倒して、ドジョウやタニシをあさるので、お百姓さんにとっては憎い大敵である。放っておいては一大事と、農林省の捕獲許可書を手に入れてウミネコ退治に勇み立ったが、海辺の青年団からは魚群のありかを教えてくれるウミネコの射殺にはきつい抗議。市からは大事な観光資源を荒らされては困ると、これまたきつい反対にあってお百姓さんもハタと当惑。結局、空砲で脅かすだけで処刑は当分おあずけになったが、心配なのは保護に当っている青年団員、１羽でも異常はないかと毎朝夜明け前から蕪島を見回っている。

１９５９年で８０周年を迎えた小学校の音楽教育は、各地に豊かな実りを見せている。福島市立第一小学校では５年前から音楽教育の普及に乗り出し、今では全校１４００名の全てに楽器が行き渡り、全校大合奏が子供たちの絵にまでなった。ＰＴＡの熱意が実った小倉市堺町小学校の立派な器楽室には、５８台のオルガンがずらりと並んでいる。才能教育の先端を行く東京の桐朋学園などその代表的なものである。しかし一般の学校の場合は、まだまだ子供の夢を満たすにはかけ離れた現状で、中には戦後１５年というのに、音楽教室のボロボロな学校さえ残っている。茨城県石下町の岡田小学校に、このほど待ちわびたピアノが届いた。今までオルガンでしか歌ったことの無い子供たちは、目を輝かせてピアノの周りに集まり、いつのまにかコーラスが始まった。こちらはコーラス日本一の栃木県天明小学校。音楽に飢えている地方の子供たちに、もっともっと明るい夢を与えてやりたいものだ。

昭和２４年（１９４９年）８月１７日午前３時９分、東北線上り旅客列車が突然脱線転覆。乗務員３名を死亡させた松川事件も、あれから丁度１０年。１９５９年８月１０日は最高裁の判決の日。無罪要求の行進が被告たちを先頭に続々と東京に入って来る。この日最高裁は異例の警戒ぶり、乗り込んで来た右翼が押し返され、一方では労働組合員たちも警官に阻止されて近づけず、遠くで公正裁判を要求。こうした騒ぎをよそに午前９時過ぎ、南門から傍聴人が静かに入廷。そのあと被告が続いて入る。やがて田中耕太郎最高裁長官も出廷して、午前１０時３分、松川事件上告審の判決が下された。「原判決を破棄し、本件を仙台高裁に差し戻す」。裁判はまったくのやり直し。長い間ペンで共に闘ってきた作家広津和郎氏の感慨はひとしお。２審で死刑だった被告は「無罪でないのが残念だ」ともらせば、田中長官は「良心に従う裁判とは、どちらにも気兼ねなしにすることだ」と語る。しかし、さすがに１０年ぶりに取り戻した被告たちの喜びは大きく、「松川公判を聞く会」に集まった数千人の労働組合員から、家族と共に祝福を受ける。無罪への明るい見通しに、歓呼の声は夜の街にいつまでもこだました。

戦後５度目を迎えたイギリスの総選挙は、有権者の出足よく各地の投票所には人の列が続き、マクミラン首相、８５歳のチャーチル元首相も姿を見せた。保守党か、労働党か、全国民の関心はこの一点に寄せられ、開票の結果を待つロンドン市民が、目抜きの広場を埋め尽くして見守るうちに、３６５対２５８で保守党は３回連続して圧倒的な勝利をおさめた。再び政権を握ったマクミラン首相は、近づく東西首脳会談を前に、国民の厚い信任を受けたのである。

２大政党下、初の統一知事選挙は、各地で華々しい選挙戦を展開、特に北海道、東京、大阪、福岡では自民、社会両党が対立候補を押し立てて対決、乱戦模様となった。違反と知りながらパレードをするのも追い込みなればこそ。１９５９年４月２３日は投票日。函館ではトラピストの修道士達も清き一票を投じた。激しかった選挙戦を反映して全国的に出足は上々、前回の選挙を上回る７９パーセントの投票率を示し、今後４年間の地方政治に国民の審判は下された。社会党の地盤と見られていた北海道で、自民党の町村金五氏が勝ち名乗りを上げれば、福岡では汚職追放をかかげて社会党の鵜崎多一氏が、自民党の土屋香鹿前知事を押さえて当選、早速県庁職員を前に第一声を上げた。最大の激戦地大阪では、左藤義詮氏が接戦の末、見事金的を射止めた。地方選挙の天王山東京では、自民党の推す東竜太郎氏がゴールイン、政府与党を喜ばせた。意外の不振に社会党本部は気勢が上がらない。特に東京での有田八郎氏の落選は大きな痛手だった。問題の多い都政を預かることになった東新知事の初登庁。清く明るい地方政治の確立のために、私達の選んだ人のお手並みを見守りたいものだ。