２０２３年春、小学１年生になった高知県土佐市の田中愛織ちゃんは、２０１６年に４７６グラムで生まれた超低出生体重児。「超低出生体重児」は、国内で年間に生まれる赤ちゃんの０．３パーセント、およそ３０００人にのぼり、発育の遅れや障害のリスクが高いとされ、保護者は育児上の困難や不安を抱えやすいと言われている。生後９ヶ月当時の愛織ちゃんも、ハイハイやつかまり立ちする頃だが、成長はゆっくりで、食事すら思うように食べてくれない状態。番組では、そんな愛織ちゃんと家族の６年間の取材をもとに、同じように小さく生まれた我が子と向き合う家族へエールを贈るとともに、すべての人に、前向きに生きるヒントを伝える。

ごみ清掃員としても働くお笑いコンビ・マシンガンズの滝沢秀一とさらば青春の光の森田哲矢、ピン芸人の岡野陽一が、ごみ拾いをしながら、そのごみがここに落ちるに至った物語を妄想する、地球に優しいロケ番組。（２０２３年４月７日～２０２４年３月２９日放送）いったいどんなごみに出会えるのか。◆今回は、中野編。お笑い芸人におなじみの街で、仲間の話もしながらごみ拾い。大規模な再開発が進められている街には、ワイヤレスイヤホンや片方だけの革靴など、少ないながらも物語を妄想せずにはいられないごみが落ちていた。ごみを拾いながらごみ分別情報や捨て方のルールも伝える。

長野県阿智村には、戦時中、国民を戦争へと駆り立てたポスターが遺されている。蔵に大量のポスターをしまい込んだのは、戦時中に村長を務めた原弘平さん。戦争ポスターはメディアの一翼を担い、民衆の心を突き動かした。ポスターは一度に数万から数十万単位で刷られ、役場や学校、民家の板壁に貼られたが、現存するのはわずかで、終戦後こつ然と消えた。番組ではその理由を追った。また、当時の画学生が描いたポスターを取材する過程で、陸軍宣伝班によって中国山西省で作られた２枚のポスターを発見した。うち一枚は、中国共産党軍を敵対視するスローガンが書かれ、子供たちの思想教育にも利用されていたことが浮かび上がってきた。さらに、ウクライナ侵攻が長期化するなか、ロシア人学者が条件付きでインタビュー取材に応じた。世界情勢が刻々と変わる中、残された無言の証言が現代に問いかけることとは。

小学校の養護教諭として働くさくら（仮名）には、周囲に伝えていない虐待の過去がある。物心ついたころには始まっていた実母からの暴言や暴力。「死ね」「消えろ」といった暴言だけでなく、「ゴミかと思った」と言われ頭や背中を踏みつけられたこともあった。しかし、命に別状はないと、児童相談所も警察も、家庭の異変には気付いていたものの、家庭に介入することはなかった。高校生の時に自ら児童養護施設に入り、奨学金を得て大学に進学した。念願の保健室の先生となり、仕事にやりがいを感じていた矢先、心と体に異変が起こる。実母の告白を交えながら、ニュースとして報道されることのない、「見過ごされてきた虐待」を描く。

宮崎県に住む岡村恵子さん（７０歳）は、手足が震えたり体が思うように動かなくなる難病「パーキンソン病」を患っている。５年前、診断された直後は、その現実を受け入れられなかった。しかし、岡村さんは落ち込む時間がもったいないと思い、水彩画という新たなチャレンジを始める。絵の腕前はみるみるうちに上達し、美術展に出展できるまでになった。また、岡村さんは絵画以外にも、小学校の授業をサポートする指導員としての活動や地域の活動にも積極的に参加している。パーキンソン病の患者の交流会も開催し、同じ悩みを抱えた人たちの“心のよりどころ”を作っている。私生活では、ともに暮らす１０３歳の母の介護もしている。しかし、岡村さんは難病を患っても、どれだけ忙しくても笑顔を忘れず、前向きに生きている。いずれは手が思うように動かなくなるかもしれないという思いの中、「今のうちに、今のうちに」と日々絵筆をとる。“残された時間”の中で、懸命に日々を過ごしている彼女の姿を追った。

番組は、２０２０年の夏、コロナ禍で苦境が続く「夜の街」を盛り上げるために開催された「ナイトクイーングランプリ」に出場しようとしていたサキ（３０歳）に出会う。サキは、２０１６年に念願だったカフェを新宿にオープンさせ、雑誌やテレビでも紹介される人気の店になった。しかし、コロナ禍で経営が急激に悪化し、店を維持するために、夜は歌舞伎町のキャバクラで働き始めるが、その直後妊娠が判明する。相手はひと月前に別れた男性で、周囲からも反対されるが、２３歳の時に子宮頸がんを患い、「妊娠は難しい」と言われていたサキにとって「妊娠亅は特別なことだった。そしてサキは、ひとりで産むことを決めた。徐々に大きくなっていくおなか。しかし、長引くコロナ禍でカフェの経営はどんどん悪化し、さらにつわりもひどく、仕事も思うようにできなくなり、経済的にも追い込まれていく。「生まれてくる子どものためにも稼がなければ」という思いで、サキは意外な行動に出る。自分の夢を追いながら、ひとりで子どもを産むことを選んだサキの決断の行方は。

ストリップ劇場で、涙を流しながら踊り子をみつめる女性たちがいる。彼女たちの視線の先にいるのは、日本で最高齢のストリッパー・星愛美さん（５６歳）。愛美さんを見つめる女性たちの瞳からは、涙があふれて止まらない。彼女たちは愛美さんの踊りに何を見ているのだろうか。愛美さんを全国各地に追い掛ける「星組」と呼ばれる熱心なファンたち。彼女を応援することがきっかけとなり、強い絆で結ばれている。その中心メンバー、スーさんは１０年前に退職後、偶然愛美さんと出会い、全身全霊で舞台に立つ愛美さんの姿にすっかり心を奪われた。以来、全国各地へ愛美さんの応援に駆けつけるようになる。そんなスーさんをがんが襲ったのは２０１８年。生きている限り、愛美さんの舞台を見続けると決意し、余命宣告を受けてからも、全身の痛みに耐えて、全国を巡っている。一方、愛美さんもがんにより子宮を全摘出した体は、リンパの流れが滞り、体中に痛みが絶えず、股関節も悲鳴を上げ、年々踊ることが厳しくなっている。それでもスーさんが劇場に足を運んでくれる限りは、踊り続ける愛美さん。しかしそんな中、スーさんとの連絡が途絶えてしまう。

中央大学でジャーナリズムを研究するゼミに所属している伊藤光雪さん（２１歳）。「ベトナム戦争と日本人」というゼミのテーマから、伊藤さんは、ベトナム戦争当時、山口県岩国市にあった反戦喫茶「コーヒーハウス　ほびっと」を取材することにした。２０２２年５月、「ほびっと」の開店５０周年の集いが開かれ、伊藤さんは岩国へと向かう。集会では１人１人が「ほびっと」への思いを語った。当時の反対運動、権力からの弾圧、基地の街で生きる複雑な事情、それぞれの５０年の記憶があった。そして最後に読み上げられた「ほびっと族宣言」。伊藤さんは、平和への思いにあふれた宣言に何かを感じ、諦めそうになっていたことに再び取り組み始めた。