東日本大震災で大きな被害を受けた石巻日日新聞は、宮城県石巻市にある社員２８人の小さな地域新聞社である。あの日、輪転機が止まり、津波は容赦なく記者たちに襲いかかった。“新聞が発行できない存亡の危機”に彼らが下した決断は、“手書きの壁新聞”の発行だった。４０００人近い死者・行方不明者を出した石巻市で震災後６日間にわたり避難所などに張り出された壁新聞は、地域住民にとっての重要な情報源となり、「これぞジャーナリズムの原点」としてアメリカの新聞博物館に永久保存されるなど国際的な注目も集めた。あれから半年、彼らは地元で何を伝え続けてきたのか。そして、地域ジャーナリズムの使命とは。番組では放送開始から１４年の歴史上、初となる「生中継」を行い石巻日日新聞の「今」を伝える。

２００８年、長野県松本市の民間の柔道教室でベテラン指導者から投げ技を受けた小学６年の澤田武蔵君が脳に重度のダメージを受け、体を動かすこともできない後遺症を負った。武蔵君のようなケースは特殊でなく、全国の中学や高校でも柔道稽古中に多数の死亡事故や重度の事故が起きていた。その死者数、２７年間で１１０人。ところが情報共有の仕組みがなく、柔道界も国も事故多発を把握していなかった。専門家は柔道指導には医学的な知識などの講習も必要だと指摘する。折しも国は２０１２年度から中学で柔道を含む武道を必修化。経験のない教師が柔道を教える立場になりかねない状況になろうとしていた。

岩手県釜石市の名勝・根浜海岸にたつ旅館・宝来館。高台にあり、津波の避難所にも指定されていた宝来館であったが、あの日、大津波は建物の２階にまで達した。女将の岩崎昭子さんは地域住民を宝来館の裏山に誘導している途中で波にのまれた。一瞬、死を覚悟した岩崎さんだったが、がれきの隙間から這い出て九死に一生を得た。◆３階と４階が無事だった宝来館には難を逃れた地域住民が身を寄せ、共同の避難生活が始まった。２週間後に、行政の指導で住民はより安全な内陸の避難所などに移り、宝来館は避難所としての役目を終えた。旅館の再建を一時あきらめた岩崎さんだったが、２週間の避難生活で宝来館が人々に必要とされていることを実感し、再建を決意する。◆未曽有の大災害を受けながらも、宿の再建、また地域の再生を目指して前向きに奮闘を続ける岩崎女将の様子から、大震災発生から１か月が経った被災地の現状を伝える。

霧島連山の霊峰・高千穂峰の麓、鹿児島県曽於市末吉町深川。毎年１月７日の夜、冷たい漆黒の闇の中に突如その鬼は現れる。足６本、腕４本を持つその鬼は四方の山々からやってきて、体中白い紙（御幣）をまとい、樫の木の棒をブンブン振り回すという。危険極まりないこの鬼、実は合計３匹もおり、１２５０年以上も前から一年に一度集落を訪れては縦横無尽に暴れ回るという。ただ、どうやら「悪い鬼」ではなく、鬼に叩かれたり、御幣をはぎ取ることができれば、一年間の無病息災が約束されるという。そのご利益を得ようと、人々は恐怖に怯えながらも必死に立ち向かう。絶対に顔を明かさない鬼、その正体はベールに包まれている。一体何者なのか、取材班はその正体を探ろうと何度も交渉を重ね、取材を試みるが…。番組では鬼と見物人の決死の攻防に密着し、人々が「鬼追い」で一つになる様子を描く。

ひたすらにマウスを動かす。視線の先の画面には迷うことなく線が引かれ、色がのせられていく。鹿児島県奄美大島の養護学校に通う高校生・屋嘉比寛くん。彼にとってマウスは筆、パソコン画面はキャンバスだ。寛（ひろし）くんは高機能自閉症。一つのものへのこだわりが強く、人とコミュニケーションをとることが上手ではない。口数も多くない。けれど、彼の描く絵は饒舌だ。◆漆黒の闇、色が咲き乱れるように植物が浮かび上がる「奄美の夜の森」。緑の中を地平線の向こうまで一筋の道が続く「奄美の風」。煌く星の下に一羽のアカショウビンが凛と立つ「満天の奄美」…。鮮やかな色彩と大胆な構図、緻密な描写が、寛くんの絵の特徴。題材になるものは様々で、島の風景や動植物、好きな歌手など、記憶に強くとどまったものを何枚も何枚も描く。◆高機能自閉症は知的な遅れを伴わないために、見た目にはわかりにくい発達障害。こだわりの強さはわがまま、パニックは忍耐の欠如…。母親の厚子さんもそう捉えていた。学校から逃げ出したり、暴れてガラス窓を割ったり、家族にとっては闘いのような日々。自閉症と診断された時、厚子さんはいろんなことが腑に落ちた。「これで１からスタートが切れる」「絵は彼にとっての言葉だから」厚子さんは寛くんが自由に絵を描ける環境を整え始めた。◆番組は、パソコン画面の上に生み出されていく作品と、一人の少年の成長を記録した。

２０１１年４月に起きた「焼肉酒家えびす」の集団食中毒事件。この事件では、人気メニューのユッケを食べた客のうち、富山や福井など４県で１８１人が重い食中毒になり、子どもを含む５人が死亡した。番組では、ある男性の事件後８か月を通して、救いの手が差し伸べられていない被害者たちの現状を描く。◆ユッケを客に提供した焼肉店と、生の肉を店に納入した卸売業者。双方に刑事責任を問えるかどうかは、未だはっきりしていない。この事件では、生の肉を提供する際の国の判断基準が強制力を持たないあいまいなものだったことが浮き彫りとなる。国の基準をクリアした牛の生肉はそもそも国内で流通しておらず、飲食店が独自の判断で提供しているのが実態だった。さらには富山県のずさんな監視体制も明らかになった。県は死者４人が出たえびす砺波店の立ち入り検査をオープンから２年間一度も行っていなかったのだ。◆「なぜ、家族が犠牲になったのか」。長女の誕生日を祝うため、家族５人で食事をした４８歳の男性は妻と義母を失い、高校２年生の長女と中学２年生の長男も一時意識不明となった。事件以降、えびすや行政からも事件の詳しい説明や謝罪はなく、男手ひとつで家族を支えなくてはならなくなった。えびすの運営会社はすでに清算が決まり、莫大な治療費と亡くなった２人の賠償金が支払われる目途はたっていない。事件の当事者たちが誠意ある対応を示さないなか、本来尊重されるはずの遺族の思いは置き去りにされてしまう。事件から８か月が過ぎても、不安と不信に苛まれつづける被害者遺族。番組はその苦悩の記録である。

２０１１年は満州事変から８０年。１９３１年の満州事変は日本が戦争へ突き進む契機になった事件のひとつであり、その後に国策として進められた農業移民「満蒙開拓団」は大きな悲劇を生んだ。終戦の年、戦場と化した満州では逃避行と収容所生活のなか、多くの開拓民が命を落とした。そして中国人らに預けられ生き延びた中国残留孤児は長い間置き去りにされ、彼らが祖国の土を踏んだのは人生の半ばを過ぎてからだった。◆多くの中国帰国者が日本語を話せず、仕事もなく、孤独で貧しい暮らしを余儀なくされた。２００２年から政府の謝罪や老後の補償などを求めて全国で裁判が起きた。長野県上田市に暮らす井澤紀代子さんも原告の一人だった。その後裁判は和解し、２００８年から新たな支援制度がスタート、生活支援金などが支給されている。しかし、井澤さんは涙ながらに語る「生活のためにお金は必要だけど、それは一番大事なものではない」。◆祖国に見捨てられ、帰国後も尊厳を傷つけられ、社会の片隅で生きてきた。「日本に帰ってきて幸せだった」心からそう思える日は来るのか。体験者の高齢化とともに戦争が風化していく社会のなかで、終わらない戦後を生きる帰国者たちの苦悩を見つめる。

闇に包まれた湖に１艘の丸木舟が姿を現す。船に乗るアイヌ民族の若者が運んできたのは「トーラサンペ（アイヌ語）＝まりも」。日本を代表する観光地、北海道の阿寒湖。毎年１０月、北国の山々が色付く頃、「まりも祭り」は開かれる。◆国の特別天然記念物「まりも」は、開発や盗採で何度も絶滅の危機に瀕してきた。阿寒湖畔に住むアイヌの人たちは、持ち去られた「まりも」を湖に返してもらうために、１９５０年から“湖の神々に許しを請う儀式”を始めた。それが祭りの始まりである。◆番組では先住民族のアイヌの人たちが“アカン＝不動”と呼んだ雄大な自然とその暮らしぶり、また不思議な生物「まりも」の生態なども紹介しながら、祭りに込められた思いを伝える。