本州から南に１０００ｋｍ。大小１８０もの島々からなる小笠原諸島は２０１１年に世界遺産に登録された。マリンスポーツが世界的にも有名だが、実は世界遺産に登録された理由は、“海”ではなく“陸”の魅力にある。これまで一度も大陸と繋がったことのない、いわゆる「海洋島」である小笠原諸島。天敵のいないこの島々で、様々な固有の動植物が育まれ、島ごとに異なる生態系を作り上げている。番組では、世界で唯一小笠原諸島に数十羽だけいるという幻の鳥を紹介するほか、近年新種の発見が相次いでいる小笠原のスーパースター、カタツムリを紹介する。

石川県金沢市の郊外にある「国営・河北潟干拓地」。２８０戸あまりの農家が畑を耕し様々な作物を作っているが、１つだけ許されていない作物がある。それは「コメ」。食糧増産と水田拡大を目的に２８０億円以上の莫大な税金が投入された干拓地。ところが完成間近に始まった減反政策のため、干拓地での稲作は認められなくなる。コメが作れると信じ、干拓地に土地を購入した農家の多くは、慣れない畑作で失敗。借金もかさみ、泣く泣く干拓地を去っていった。◆ＴＰＰなどの外圧、食糧自給率低下への不安など、転換期を迎える日本の農業。しかし国の農業政策はコロコロ変わり、明確なビジョンが打ち出せていない。いつになれば、農家は自分の土地で自由に作物を作れるのだろうか。番組では、国策に翻弄されながらも、ひたむきに農業を続けてきた河北潟の農家の姿を追い、干拓地の四半世紀を通して日本農業が抱える問題点を考える。

平成になってから一度も結婚式が挙げられていない沖縄の離島・渡名喜（となき）島。人口４００人余りの小さな島だ。「新婚さんいらっしゃい！」に出演し、桂三枝の言葉に後押しされたひとりの女性が、この“島の嫁”となることを決意した。夫婦の幸せを見届けるべく、三枝は渡名喜島へ向う。番組では、結婚式を目前に控えて揺れ動く彼女の胸のうちに迫りながら、「ゆいまーる」精神に溢れた島の人たちとの心の交流に密着する。

２０１１年３月１２日午前３時５９分。東日本大震災から１３時間後、長野県北部で震度６強の地震が発生した。日本有数の豪雪地帯にある県最北端の栄村は大きな被害を受け、人口の９割にあたる２千人以上に避難指示が出された。◆復旧は急ピッチで進んでいるが、地に足をつけて生活し、助け合ってきた村人たちの動揺はまだ続いている。地域のよりどころだった公民館の建て直しに、助け合いながら奔走する地区がある一方で、村外へと住民が去る地区もある。◆過疎の村は大きな曲がり角を迎えている。住宅を失い村に残るか去るかという選択を迫られているお年寄り、地震を経験してさらにこの村で生きていく決断をした大阪出身の女性、そして、８０年暮らした村を出る決心をした夫婦。豪雪の村を激しく揺さぶった地震の爪あとの大きさを報告する。

交通事故で遷延性意識障害、いわゆる“植物状態”になった佐藤真悟さん（当時２５歳）。５年間入退院を繰り返し、家族やボランティアに支えられて奇跡的に呼びかけに反応し、口を使って食事がとれるまでに回復した。治療にあたった医師も「ほとんど反応ない状態だった方が、自宅に戻るというのは本当に稀だ」と驚く。奇跡を信じて献身的に介護する母の時子さんをサポートするのは、静岡県立大学・紙屋克子教授の指導を受けた介護士や看護士などのボランティアチーム。「もう一度声が聞きたい」と奮闘する家族とボランティアに密着し、奇跡を信じる２０００日の思いを描く。

２０１１年４月に起きた「焼肉酒家えびす」の集団食中毒事件。この事件では、人気メニューのユッケを食べた客のうち、富山や福井など４県で１８１人が重い食中毒になり、子どもを含む５人が死亡した。番組では、ある男性の事件後８か月を通して、救いの手が差し伸べられていない被害者たちの現状を描く。◆ユッケを客に提供した焼肉店と、生の肉を店に納入した卸売業者。双方に刑事責任を問えるかどうかは、未だはっきりしていない。この事件では、生の肉を提供する際の国の判断基準が強制力を持たないあいまいなものだったことが浮き彫りとなる。国の基準をクリアした牛の生肉はそもそも国内で流通しておらず、飲食店が独自の判断で提供しているのが実態だった。さらには富山県のずさんな監視体制も明らかになった。県は死者４人が出たえびす砺波店の立ち入り検査をオープンから２年間一度も行っていなかったのだ。◆「なぜ、家族が犠牲になったのか」。長女の誕生日を祝うため、家族５人で食事をした４８歳の男性は妻と義母を失い、高校２年生の長女と中学２年生の長男も一時意識不明となった。事件以降、えびすや行政からも事件の詳しい説明や謝罪はなく、男手ひとつで家族を支えなくてはならなくなった。えびすの運営会社はすでに清算が決まり、莫大な治療費と亡くなった２人の賠償金が支払われる目途はたっていない。事件の当事者たちが誠意ある対応を示さないなか、本来尊重されるはずの遺族の思いは置き去りにされてしまう。事件から８か月が過ぎても、不安と不信に苛まれつづける被害者遺族。番組はその苦悩の記録である。

物語の主人公は家政婦・三田灯（みたあかり）。料理・洗濯・掃除といった家事を完璧にこなすが、彼女には感情がない。彼女の派遣先は、母を事故で亡くしたばかりの４人兄弟と父が暮らす５人家族。彼らは母や妻を失った悲しみを背負いつつ、秘めた悩みを抱えている。三田の一見常識はずれな行動によって、家族はそれぞれの問題に立ち向かっていくことになる。（２０１１年１０月１２日～１２月２１日放送、全１１回）◆最終回。三田（松嶋菜々子）は阿須田家の“母親”になった。喜ぶ子供たちだったが、三田は意外な行動を取り始め、恵一（長谷川博己）が食事中に倒れて入院するなど、阿須田家に不穏な空気が漂う。子供たちは三田が家を乗っ取るつもりではないかと疑い始める。一方、うらら（相武紗季）は見合い相手との結婚を決意する。三田の真意は一体何なのか、そして三田は笑顔を見せるのだろうか。

国のハンセン病療養所「大島青松園」がある香川県・大島に、毎月２週間、愛知県から２人の２０代女性がやって来る。彼女たちは療養所で暮らす元患者に向けた喫茶店「カフェ・シヨル」を営業し、国の隔離政策によって差別され続けてきた元患者たちと交流を続けている。国の政策の誤りを認めた熊本地裁の判決から１０年。差別の歴史を乗り越え、元患者と２人の女性は共に歩むことができるのか。“ハンセンの島”の今を見つめる。