東京丸の内のオフィス街に、１９５９年１月２６日から有料路面駐車場が店開き。１５分間１０円也のパーキングメーターで全国初めての試みである。秒針見つめて彼氏待つ間もタイム・イズ・マネーのせちがらさ。しかし、なかなかの繁昌。東京都も商売上手になった。車と人の流れが渦巻く日比谷交差点では秒読み信号灯が登場。道行く人を急き立てる。さながら交通地獄の狂騒曲。カメラの悪戯とはいえ東京も住みにくくなった。

第３０回統一メーデーの１９５９年５月１日、五月晴れの九州福岡の東山公園には、３万５千人が参加。鵜崎多一新知事を始め、折りから争議中の志免炭鉱の従業員も参加して華やかに祭典の幕を開けた。大阪では上空に労働組合と右翼の飛行機が乱れ飛ぶ下で、会場の中央公園は６万の人でぎっしりと埋まった。この日のデモ行進には昔の軍服姿の一隊が、再軍備反対を叫んで人気を集めた。東京では右翼の一団が「愛国メーデー」と銘打って組合の向こうを張ったが、折悪しく雨で待ち人来らず。警戒のお巡りさんも手持無沙汰といったところ。一方、神宮外苑に３０万人を集めて開かれた中央メーデーも、朝からの雨にたたられて一面ドロの海。しかし雨にもめげず一斉にデモ行進に移った。初めて参加した北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々。皇太子ご夫妻も担ぎ出され、岸信介さんは張り子の虎にされてしまった。こうして１９５９年も労働者の祭典は全国１２０万参加の下に、働く者の団結と希望を高らかに謳い上げたのである。

北海道網走の町には、戦後カラフトから移住して来た２０人のオロッコ族が、ロシア製のミシンを廻しながら日本の戸籍に入らず住み着いている。オロッコ族は今から２千年前、この地方に住んでいたモヨロ人と同じ祖先を持つ北方民族といわれているが、このほど、このオロッコ族の手で先祖の霊を慰めるモヨロ祭りが初めて行なわれた。燃え盛る焚き火にエゾ松の葉を燻し、立ち込める香りの中に北方の神々が厳かに呼び寄せられる珍しい火祭りである。

晴れの日を迎えた１９５９年４月１０日。皇太子さまのお使い山田康彦東宮侍従長のお迎えを受けた正田美智子さんは、家族の人々に別れを告げて、午前６時３０分池田山の実家をあとに皇居に向かった。皇太子さまも９時１０分東宮仮御所を出発、皇居に向かわれる。皇族、閣僚らこの日の参列者１０７２名も、威儀を正して賢所内幄舎に集まって行く。やがて、午前１０時甘露寺受長掌典長の先導で、回廊に姿をお見せになった黄丹袍の束帯の皇太子さまと、十二単の美智子さんは、しずしずと賢所内陣に進まれ、厳かに「結婚の儀」が始まった。神前に皇太子さまが結婚の誓いを告げられたのち、外陣にさがったお二人は晴れて固めの盃を受けられる。美智子さんはこの時から、皇太子明仁親王妃美智子殿下となられたのである。午後２時、美しいローブ・デコルテの胸に、勲一等宝冠章を輝かせた美智子妃殿下は、皇太子さまとともに仮宮殿西の間で天皇・皇后両陛下に正式の挨拶をされる「朝見の儀」に臨まれる。このあと両殿下は、美しい６頭立て４頭引きの儀装馬車に同乗して皇居を出発、沿道９キロを埋めたおよそ１００万の群衆の歓呼と祝福を浴びながら、お二人のスイート・ホーム東宮仮御所に帰られた。美しいロマンスが実を結んだ４月１０日。雲一つなく晴れ上がった空の下、お二人の幸福をお祝いする国民の歓呼は、いつまでも沿道にこだましていた。

７ヵ月の長期にわたって揉め続けた東京池袋の文士経営の人世坐が、ついに経営難を理由に解散した。社長の三角寛氏が従業員に解散を通告。放り出された組合員は偽装解散だと激しく詰め寄ったが、話し合う余地も無く完全に物別れ。このところ長期の泥沼闘争におち入った中小企業の争議が増えて、生活資金をアルバイトで食いつなぐ労働組合員の表情も日毎に深刻化。日経連の後押しで強気の経営者は、こうした労働組合員の弱まるのを待っている。団体交渉の道も閉ざされて、籠城生活を続ける労働組合員たち、上部団体の後押しで立ち上がったものの、長い闘争に資金も途絶えがちだ。一日一人５円の副食費では、健康に異常をきたす者も出る有様。それでも解決の糸口の無い深刻な闘争だ。ついに１９５９年８月１９日、江東区田原製作所では会社側が人を動員して、出荷強行の挙に出たため、工場内で頑張る第１組合員に、第２組合員と警官隊が突入して乱闘騒ぎとなり、第１組合員のひとりが心臓のショックで死亡した。中小企業ストがうんだ最初の犠牲者だ。感情的な対立のために再びこの悲劇を繰り返さないよう、労使ともに正しい争議ルートに則った平和的解決に乗り出して欲しいものだ。

北から南から、新たな年の訪れに太宰府の梅もほころび始めた。兵庫県竜野の農家では手延べ素麺の最盛期。姫路の小林平八郎さんの作業場では国宝姫路城の復元の瓦が念入りに形どられている。皇居では御成婚近い皇太子さまを囲んで天皇御一家の楽しいお正月。天皇・皇后両陛下が睦まじく皇居内を散歩されれば、皇太子さまと美智子さんも思い出のアルバムを挟んで生涯の設計に楽しいひと時を過される。熊本県八代で、大羽子板が新春の装いを凝らす時、東京浅草の幼稚園では、可愛らしいお餅つき、軽井沢のスケート・リンクでは、若い人たちがカルタ取りや餅食い競争に興じている。さて１９５９年は亥の年。大阪の狩猟ずきが猟犬と猪を追えば、熊本県では、人家に飼われて犬と戯れる仔猪たち、果ては遙々上京してデパートの客寄せに一役買った。「鍋底景気」といわれた昨年の不況を乗り切って、生産界も今年は活気づいている。東電（東京電力）が千葉に建設中の東洋一の火力発電所も、すでに第３期の工事を終って、６月の完成へ急ピッチ。最も近代的な製鉄所として知られる富士製鉄の広畑工場では、従来の連続式冷間圧延機に加えて、最近１８０センチ幅の薄板を生産できる逆転式冷間圧延機を設置、日本一の薄板生産工場の名に恥じぬ威容を誇っている。こうして天皇も庶民も、町工場も大工場も、国中が新春の息吹に浸っている。明るく、逞しく、今年こそは豊かな年にしたいものである。

加賀百万石の城下町、金沢。武家屋敷も庭園も、雪の中に静かなたたずまいを見せている。露地笠に雪をよけながら初釜に連なる人の姿にも、おっとりした風情がしのばれ、初春も茶の湯で明ける習いである。芸事の盛んなこの町では隣近所の新年宴会でも、お役所の仕事始めでも、謡で始まる。加賀万才も、旗源平も、古くからこの地方に伝わる、なくてはならぬ遺産である。２７０年の昔から、加賀の自慢は火消しである。出初式の日には街の有力者から子供まで、火消し熱に浮かれている。犀の河原に纏を振って気勢を上げる若い衆。降りしきる雪を素肌に受けて意気はいやが上にも高まる。中天に妙技を競う梯子乗りは男度胸の見せどころ。その名も天下に鳴り渡る加賀鳶の晴れ姿だ。

１９５９年４月１６日、東京明治神宮外苑の広場に皇太子ご夫妻をお迎えして、都民の祝賀式典が行なわれた。翌１７日両殿下は伊勢神宮、神武天皇山稜にご結婚報告のため、お揃いで東京駅を出発され、歓迎に沸き立つ山田駅にご到着。沿道が２万の日の丸の旗の波で沸き立つ中を、宿舎の伊勢神宮内宮斎館にお着きになった。明けて１８日、モーニングにシルクハットの皇太子殿下と、白い長スソの参拝服の美智子妃殿下は皇大神宮にご参拝。おはらいを受けられたあと皇祖にご結婚を報告され、末永き加護を祈願された。皇太子さまは、かつての愛馬「初霜」と５年ぶりに対面。なごやかなひと時をお過ごしになった。伊勢から大和路に入られた両殿下は、１９日畝傍の神武天皇山陵にご参拝になり、つつがなく３日間にわたる初旅を終えられた。