新潟県十日町市の町はずれ、残雪に覆われた山間に願入地区がある。山里の朝早く、すげぼしをかぶって分教場に通う子供たちの元気な姿が見られる。冬の間、雪に閉じ込められるこの集落の良い子たちのために、農家を改造した山の分校が開かれているのである。雪解けとともに待ちに待った本校に帰る日がやって来た。お父さんやお母さんが、机や荷物を背負って峠を越え、山の向こうの本校へ急ぐ。素肌をようやく見せ始めた山並みに歌声がこだまして、別れ別れになっていた山の子供たちは、またみんな一緒に勉強することになった。

１９５９年６月２５日、閣僚を入れ替えて守りを固めた岸信介内閣は、最大の関門、安保条約改訂問題を抱えて臨時国会に臨んだ。政府の防衛力強化の方針に、一周年を迎えた自衛隊習志野空挺団では訓練にも一段と気合いが入り、海上自衛隊には日米相互防衛援助協定による、戦後最大の国産駆遂艦「てるづき」も誕生した。同じ日、アメリカへ向かう練習艦隊と入れ代わりに、鹿児島港に日本の最南端与論島から平和行進が到着、原水爆禁止の悲願を込めて広島への歩みが続けられた。韓国（大韓民国）から米軍の撤退を求めて気勢をあげる北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々も、帰国を前に喜びの表情が溢れているが、この日は祖国の姿そのままに、南北入り乱れての朝鮮動乱記念日となった。防衛庁前には安保条約改訂反対のデモ隊が押しかけ、日比谷で全国統一行動日の中央大会が開かれた。防衛予算より米価の補償をと農民も立ち上がり、折りから開かれている米価審議会に適正米価を要求して農林省前へ坐り込みの作戦に出た。夜の街では全学連の学生たちがデモをくり返し、またしても警官隊と衝突し、この日のフィナーレは夜の更けるまで続けられた。１９５９年６月２５日は、国の運命を決める多くの問題を抱えて悩む日本の縮図ともいうべき一日であった。

ソビエト、アメリカ文化交流の一つとして、初めてニューヨークに乗り入れたソビエトご自慢のＴＵ‐１１４ターボ旅客機で、コズロフ・ソ連第一副首相がアメリカを訪れた。華やかな前宣伝で開かれたソビエト博覧会に、アイゼンハワー大統領がコズロフ副首相らの出迎えを受けて到着。１０００万ドルの巨費にのぼる展示品でぎっしりと埋められた場内には、実物そっくりのスプートニク人工衛星や、世界最初の原子力砕氷船が展示され、工業の規模を誇る平和攻勢が注目されている。（週間話題）

１９５９年７月１３日、西日本一帯は豪雨に見舞われ、鹿児島本線など各幹線は浸水のため不通、死者３１人、行方不明２３人という被害を出した。梅雨が明けて、福岡県の白糸の滝では飛沫を浴びながら素麺流し、川の中の立ち食いはまた格別と、凉を求める人たちで賑わった。防寒具に身を固めて、北海道大学低温科学研究所の零下２５度の研究室では、いま寒さと闘いながら氷の研究が続けられている。下界の暑さをよそに富士山頂はまだ雪に覆われて、夏山を訪れる人々を喜ばせている。日頃交通地獄の町を行く運転手さんたちは、山寺へ籠って精神修養の明け暮れ。幼稚園の良い子たちは臨海学校で楽しい毎日を送っている。深夜、懐中電灯を頼りに抜き足、差し足、いびきの先生の夜の仕事が始まる。苦心してテープにとったいびきのコレクションも、治療に役立たせる大切な資料。江戸の名物、両国の花火が１９５９年も夜空を彩って夏はいま盛りである。

１９５９年３月１日から、岩手県の盛岡と秋田県の陣場を結ぶ花輪線に、ディーゼル・カーがお目見得。これによって山深い奥羽山脈を横断するこのローカル線は、１時間２０分も短縮されることになり、沿線の人びとは歓迎に沸き立った。やがてディーゼル・カーの全国的な普及によって、煙を吐く蒸気機関車が姿を消す日も遠くはないことであろう。（週間話題）

在日朝鮮人が待ちわびた、彼らの帰還に関する協定は１９５９年８月１３日カルカッタで調印された。朝鮮総連（在日本朝鮮人総連合会）は、まさに手の舞い足の踏む所を知らぬ興奮のルツボ。帰国第１船も１１月１０日出港と決まって、人々の心はもう故里の土を踏んだように弾んでいる。新潟の集結所には、元アメリカ空軍宿舎があてられて、帰国業務の開始を待つばかり。しかし一方では韓国側の反対も待ち構えている。８月１５日、新潟に集まった韓国人は約２千人、出港までにはまだまだ根強い反対が続くことだろう。こうした中で迎えた８月１５日の解放記念日。日本では終戦記念日のこの日、帰国者たちにとっては二重の喜びに包まれた祝賀会となって、各地で盛大に行なわれた。

三重県伊賀町の山岸会春日山農場では、ニワトリの飼育講習会と称して多くの会員を集めているが、その実は世界急進Ｚ革命という世にも不思議な旗印をかかげ、いやがる受講者を監禁暴行するという事実が明るみに出た。１９５９年７月７日、一週間の講習会を終った２６名の受講者たちは、プラカードを掲げたＸマンたちに囲まれて、歌をうたいながら山を降りたが、中には途中で逃げ出したり精神状態がおかしくなる人まで出る大変な講習会だった。７月１０日、三重県警察本部と上野署は２００名の警官隊を動員して同会に手入れを行ない、不法監禁脅迫の容疑で幹部８人を検挙したが、調べによると山岸会は破産寸前にあり、その穴埋めに講習会の名で会員から財産を召し上げようとしたものと言われている。さらに、翌１１日には２人の会員が反主流派幹部を刺殺して逃亡するという事件も起こり、山狩り騒ぎという奇々怪々な内紛までさらけ出した。おかげで日光で開かれるはずの関東地区講習会はさっぱり振るわず、ニワトリだけでなく人間からも金の卵を産ませようとしたＺ革命の夢は、どうやらはかなく消え去ったようである。

西独ミュンヘンで開かれる日本映画見本市に、振袖使節団として大映の若尾文子さんら日本映画六社（松竹、東宝、大映、東映、日活、新東宝）代表のスターたちが、１９５９年３月１日、羽田空港から盛大に見送られて旅立った。（週間話題）