めっきり増えた自家用車族で自動車教習所は満員の盛況である。理屈通りには動いてくれない車、それでもドライブの夢は消えない。床屋の望月さんが商売そっちのけで作り上げた小型乗用車は、エンジンの調子も上々、坊やのハンドルさばきもあざやかなもの。現代女性の条件だと女子大生の間で自動車クラブが生まれ、今日も汗にまみれて自動車と取り組んでいる。夜の更けるのも忘れてカスタム・カーの組立に熱中する学生さん、中古部品を集めた苦心の作もいよいよ完成だ。徹夜の苦労も実って学校ではみんなの人気を集めている。

三重県伊賀町の山岸会春日山農場では、ニワトリの飼育講習会と称して多くの会員を集めているが、その実は世界急進Ｚ革命という世にも不思議な旗印をかかげ、いやがる受講者を監禁暴行するという事実が明るみに出た。１９５９年７月７日、一週間の講習会を終った２６名の受講者たちは、プラカードを掲げたＸマンたちに囲まれて、歌をうたいながら山を降りたが、中には途中で逃げ出したり精神状態がおかしくなる人まで出る大変な講習会だった。７月１０日、三重県警察本部と上野署は２００名の警官隊を動員して同会に手入れを行ない、不法監禁脅迫の容疑で幹部８人を検挙したが、調べによると山岸会は破産寸前にあり、その穴埋めに講習会の名で会員から財産を召し上げようとしたものと言われている。さらに、翌１１日には２人の会員が反主流派幹部を刺殺して逃亡するという事件も起こり、山狩り騒ぎという奇々怪々な内紛までさらけ出した。おかげで日光で開かれるはずの関東地区講習会はさっぱり振るわず、ニワトリだけでなく人間からも金の卵を産ませようとしたＺ革命の夢は、どうやらはかなく消え去ったようである。

日本海海戦から５５年目の今日、島根県江津市の沖合では、当時金塊を積んだまま沈没したバルチック艦隊イルティシ号の引き揚げが話題を呼んでいる。海底に花束を手向けて戦没者の霊を弔ったが、出て来るのは鉄屑ばかり、今度は慰霊碑を建てるそうで宝探しもいよいよ本格的。１９５９年５月２７日、東郷神社では軍艦旗とＺ旗を高くかかげて、東郷平八郎元帥の２５周年忌。往時の古強者たちが集まって、かつての栄光の日、日本海海戦の昔を偲んでいた。また、東郷さんの邸跡では山伏たちが集まって、元帥の信仰厚かった１１７不動さまの火渡り式。熱心な信者たちが熱さを忘れて元帥の霊を慰めた。一方、横須賀の旗艦「三笠」の前では、三笠復元の勧進相撲に横綱若乃花が一役買って力の入った土俵入り。東郷さんはいづこと艦内くまなく覗いて見たら、部屋の片隅からこちらを睨んでいた。今は国破れてキャバレーに残る海軍記念日（５月２７日）。東郷元帥の感慨やいかに？

タイ国と日本との合作映画「山田長政、王者の剣」の現地ロケで、タイ国に渡る長谷川一夫さんら大映のロケ隊一行２２名は、１９５９年３月５日お揃いのユニホームで元気に羽田を出発した。（週間話題）

１９５９年のニュース総集編。日本では皇太子さまの御成婚、清宮さまの御婚約と皇室ブームが起こった。ミス・ユニバースに児島明子さん。東京オリンピックの決定。山中毅、田中聰子の両選手はまたも世界記録を樹立。経済界は岩戸景気、特急「こだま」はスピード世界記録となかなか華やかなニュースがあった反面、不況の石炭界。国鉄志免炭鉱では民間払い下げに対して激しい闘争がおき、三池炭鉱も大量首切りで大きく揺れたまま年を越そうとしている。中小企業のストも目立って増え、労使の激突のすえ田原製作所では犠牲者も出た。災害も多く、中でも台風１５号は空前の猛威をふるって東海地方を襲い、多くの被災者を生んだ。天災か人災か、死者行方不明５千名を出した伊勢湾台風は、防災のあり方に大きな疑問を投げかけた。知事選挙・参議院選挙の両選挙に勝った岸内閣、池田勇人を加えて内閣改造をした後に安保改定を打ち出したが、多くの批判を浴びた。これを機会に右翼があちらこちらに顔を出した。こうした中、最高裁は１０年間揉め続けた松川事件に裁判やり直しの判断を下した。社会党大会は西尾末広除名をめぐって分裂し西尾新党が誕生した。この間、１機３億円のロッキード、１発１４０万円のサイドワインダー、にわとり３羽で２００億円のベトナム賠償などを多数の力で押し切ってきた与党は、ついに国会デモ乱入事件を招いた。全学連の葉山岳夫・清水丈夫は抵抗のすえ逮捕された。注目された砂川判決は、米軍の駐留は違憲ではないとの結論となった。隣の中国では建国１０年の歩みを祝った。また韓国側の反対で揉めた北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）帰還も、ついに船出した。しかし韓国からは依然抑留漁師が帰らなかった。国際政治はダレス長官の死で大きく変わった。フルシチョフ首相がアメリカを訪問し、続いてアイゼンハワー大統領が１１ヵ国訪問の旅に立ち、西欧の首脳を集めて東西和解の道を求めた。いよいよ１９６０年の４月フルシチョフ首相を迎えて、東西首脳会談実現の運びとなった。

非芸術祭参加と銘打って、１９５９年も恒例文士劇の稽古が始まった。第４１回直木賞作家の平岩弓枝・渡辺喜恵子両女史や平林たい子さんら女流の中に、坊主頭「女無用」の五味康祐さんが女形になって特別参加するのは「娘道成寺」。こちらは長袴をつけて、ぐっと本格的な「寿曽我対面」の立ち稽古。久保田万太郎さんの工藤祐経、舟橋聖一さんの曽我十郎祐成、曽我五郎時致は中野実さん。俳優入門で話題をまいて、すっかり演技づいた三島由紀夫さんは弁天小僧の大役。そばで気を揉む三島夫人。浪人姿が板に付いた松本清張さん。女姿の加藤芳郎さんや五味さんに、毒気をぬかれた形の今東光さん。年に一度のお道楽もだんだん病膏肓に入って来たようだ。

第３０回統一メーデーの１９５９年５月１日、五月晴れの九州福岡の東山公園には、３万５千人が参加。鵜崎多一新知事を始め、折りから争議中の志免炭鉱の従業員も参加して華やかに祭典の幕を開けた。大阪では上空に労働組合と右翼の飛行機が乱れ飛ぶ下で、会場の中央公園は６万の人でぎっしりと埋まった。この日のデモ行進には昔の軍服姿の一隊が、再軍備反対を叫んで人気を集めた。東京では右翼の一団が「愛国メーデー」と銘打って組合の向こうを張ったが、折悪しく雨で待ち人来らず。警戒のお巡りさんも手持無沙汰といったところ。一方、神宮外苑に３０万人を集めて開かれた中央メーデーも、朝からの雨にたたられて一面ドロの海。しかし雨にもめげず一斉にデモ行進に移った。初めて参加した北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々。皇太子ご夫妻も担ぎ出され、岸信介さんは張り子の虎にされてしまった。こうして１９５９年も労働者の祭典は全国１２０万参加の下に、働く者の団結と希望を高らかに謳い上げたのである。

積雪の山形県羽黒山は１９５９年１月３１日、男だけのお歳夜祭。藁で作ったツツガムシの綱は護り神と、たいへんな奪い合いである。この日は羽黒山伏の百日戒行満願の日で、修業の験力を判定する「兎の行事」、役者と所司が問答する「国分けの行事」、護り神が火打ち石で浄火を切る「火の打替えの行事」など、数々の奇習がみられる。吹雪の真夜中になって祭は最高潮。裸の男も繰り出して火を放ち、先着競いの荒行事。夜を徹して五穀豊穣の祈りに炎上する羽黒の火祭りである。