５０年に一度の大遠忌ラッシュを迎える京都。東本願寺では親鸞聖人７百回忌を前に大修理が行なわれ、信者誘導にお坊さんが無線電話のトレーニング。負けてはならじと西本願寺は１万２千人を収容する特設スタンドを作り、信者のおいでを待っている。大法要の営まれる本堂の扉をはずして、全部見られますという仕組。皮算用を胸に手ぐすねひくのは仏具屋さん。漆塗りも猫の手も借りたい忙しさである。１９６１年３月１日は知恩院の法然上人７５０年大遠忌。華頂山はざっと５万人の善男善女で埋まり、名物レディーポリスも整理に一役買う。お坊さんは信者拡張のチャンスとばかり、先頭に立って庭儀と称する大デモンストレーション。婦人詠唱隊の大合唱がお山に轟く。ハモンド・オルガンに鐘、太鼓の鳴物入りで大法要が始まれば、入りきれない人々はお寺の有線テレビでどうぞ。本堂に至る回廊は数珠を手にした信者の数珠つなぎ。押し合いへし合い焼香台に近づけば唯一念に南無阿弥陀仏。しかし、ありがたやありがたやも後がつかえて、とどのつまりは札止め制限。一方旅館は千客万来、やっと一息ついたお客さん、ここでようやく安心立命を得たようである。

みぞれをついて始った大学受験シーズン。全国５百以上の大学で一番の憧れの的は東京の一流大学で、試験地獄は激しくなるばかり。一方、文教設備の悪い地方大学は嫌われている。例えば名古屋大学は、明治６年頃建てられた兵舎が今も学び舎になっており、馬小屋が職員寮なのだ。埼玉大学の藤岡由夫学長は「おんぼろ校舎で研究費も少なく、立派な研究室もない学校では、先生が一流大学にみんな引き抜かれてしまうから益々悪くなる」と語っている。校舎の傷みかたでは一流の新潟大学では、廊下に穴があいたり壁は落ちるというスラム地帯と化して、古い校舎の半分が通行禁止となった。一時は大雪のため授業中止も行なわれ、いつ崩れ落ちるかもしれない屋根の下では落ちついて勉強もできない危険状態だ。ついに取り壊し作業が始まったが、国から改築予算が出るのは３年先の事。大学は増えても地方大学の育成は、雪国の春のようにまだ遠い先のようだ。

日光輪王寺の強飯式が新装なった三仏堂で７年ぶりに行われた。三升盛りの大椀をいただいた裃姿の受者が山伏姿の強飯僧に、「頭が高いとののしられ」ながらもただありがたやと低姿勢。その昔日光責めといって諸大名を震え上がらせた由緒ある行事を今に伝えて今年も天下泰平を祈願した。

１月１５日は成人の日、話題の新大関大鵬もこの日を迎えた。全国でおよそ１８３万人の若人か新しい有権者となったが、大事な１票を大切に使って欲しいものである。東京では、働く若人の集い「根っ子の会」で５０人の店員さんたちが、仲間にお祝いされて元気に新生活のスタートをきった。岩手県の大船渡市では、嘉永４年（１８５１年）からこの土地に伝わる今年（１９６１年）で１１１回目の珍しい成人式が行なわれた。これは昔でいえば元服式。１６才になった男女が参列して、２０ヵ条の「嘉永の定」と呼ばれる掟に従うことを誓う。連判状に拇印を押して今年は１３人の若人が名を連ねた。固めの盃を頂いて、今日から晴れて大人の仲間入りをすることになった。

東京の朝はこのところめっきり冷え込み、サラリーマンの出勤時間が集中して各駅では大混乱である。ピークともなれば積み残される人が駅にあふれ、いまにも事故が起きそうな危険状態。ついに国鉄始まって以来の改札制限まで行なわれた。それでも続く混乱に始発電車の手配を各駅で行なうという非常手段をとってみたが、やはり残留組が続出だ。国鉄ではもう手の施しようもなく、勝手にお取り下さいと遅延証明書を乱発。これでは悩み多きサラリーマンの足はますます重くなるばかりだ。

残雪に映える北アルプスの立山に１８３人の山岳家を集め、わが国最初の大規模な山岳訓練がくり広げられた。西の峰から聖火が運ばれて、キャンプファイヤーを囲む山男達の歌声が立山連峰にこだまする。剣沢の雪渓では厳しい制動訓練、別山の岩場ではロック・クライミングの高等技術など、新しいリーダーを育てるための激しい訓練が行われた。健全な登山と山の知識を深めるため、アルピニスト達は更に標高３００３ｍの剣岳にいどむ。前年この山で遭難した人の遺体が発見されて仲間によって収容されたが、こうした山の悲劇をなくして日本の山を健全なものにしたい。

年の瀬を迎えて郵政省前では４万人の増員と年末手当などとを要求する全逓の総決起大会が開かれた。連日の団体交渉も双方あいゆずらず組合側が時間外労働を拒否するに及んで滞貨は増える一方。１９６１年１２月４日遂に２百万通の大台を突破した。そこで郵政省は現場お目付け役を派遣して、ストップウォッチで能率をはかり、さかんにせきたてる。一方京都では急便組合、通称ベンリ屋さんが急ぎの手紙や荷物を一手に引き受け東へ西へとかき入れ時の現代の飛脚。

プロ野球パ・リーグ。われに勝算ありと東映・水原茂監督、早々と日本シリーズのポスターも切符も用意した。大川博社長も必勝の矢を手にネット裏に陣取る。満員の駒沢球場は、リーグ優勝をかけて東映・南海の決戦。日本シリーズの相手や如何にと巨人勢の見守るうちに、鶴岡一人監督ひきいる南海はそつのない攻撃で東映を降し、通算８度目の優勝を飾った。西銀座シリーズの夢破れて、日本選手権は巨人・南海のリバイバル・シリーズとなった。