５０年に一度の大遠忌ラッシュを迎える京都。東本願寺では親鸞聖人７百回忌を前に大修理が行なわれ、信者誘導にお坊さんが無線電話のトレーニング。負けてはならじと西本願寺は１万２千人を収容する特設スタンドを作り、信者のおいでを待っている。大法要の営まれる本堂の扉をはずして、全部見られますという仕組。皮算用を胸に手ぐすねひくのは仏具屋さん。漆塗りも猫の手も借りたい忙しさである。１９６１年３月１日は知恩院の法然上人７５０年大遠忌。華頂山はざっと５万人の善男善女で埋まり、名物レディーポリスも整理に一役買う。お坊さんは信者拡張のチャンスとばかり、先頭に立って庭儀と称する大デモンストレーション。婦人詠唱隊の大合唱がお山に轟く。ハモンド・オルガンに鐘、太鼓の鳴物入りで大法要が始まれば、入りきれない人々はお寺の有線テレビでどうぞ。本堂に至る回廊は数珠を手にした信者の数珠つなぎ。押し合いへし合い焼香台に近づけば唯一念に南無阿弥陀仏。しかし、ありがたやありがたやも後がつかえて、とどのつまりは札止め制限。一方旅館は千客万来、やっと一息ついたお客さん、ここでようやく安心立命を得たようである。

根釧原野の開拓地でバラック住まいをしてきた人たちの新家屋がやっと完成し、入植以来始めての正月を新居で迎える事になった。漁港の町釧路は今建設はやり、町のあちこちから建設のつち音が響いてこのさい果ての町も次第に都会らしい表情を整えようとしている。

東京の自動車の数は去年より１３万台も増え、６３万台を突破して道路は車の洪水。いたるところで車の列が続いている。事故も増え警視庁では、交通情報センターを設け、各交番や交通パトカー、ヘリコプター、まで動員して交通の混雑緩和に乗り出したが、建設中の新道路もなかなかできあがらず、増加する車に道路が伴わないことと、地下鉄や水道など道路工事が多いため効果は現われないようだ。日本の５分の１に及ぶ数の車をかかえた東京の道路対策も根本的なところから手を打たない限り、交通マヒは永遠に解決しそうもない。オリンピックをひかえた東京の悩みは意外に大きいよう。

米どころの佐賀県白石平野では、名物餅すすりで細く長くと新年の縁起を祝う。大阪府貝塚市は水間寺に伝わる千本づき。その昔、行基大僧正が聖観世音菩薩の尊像を拝受したお祝いに、十六童子が木を切り棒を作ってついたのが始まりである。「厄難厄除け観世音」と、たかだかとつきあげた。京都島原の角屋では、くるわ情緒の名残をとどめて色香も匂う餅つきの行事である。日光東照宮では身を清めた神職たちが、霜夜の真夜中から明け方にかけて、土間をゆるがせて威勢のいい杵の音を響かせる。北海道江差町では、ニシン漁の賑わいを餅つきばやしで再現する。色とりどり各地からの餅だよりである。

東南アジア４カ国訪問の旅に出た池田勇人首相は１９６１年１１月１７日最初の訪問国パキスタンに到着した。盛んな歓迎に気をよくした首相はパキスタン語で挨拶して満場の拍手を受けた。「アジアの繁栄なくして日本の繁栄はない、日本はできるかぎりの協力を惜しまない」池田首相の経済外交。アユブ・カーン大統領とはすっかり意気投合した模様であった。

１９６１年３月６日から開かれた第２０回社会党大会。右翼に備えたお巡りさんも日向ぼっこなら、自衛団も手持ち無沙汰。問題の構造改革論も論争の末、大会を通過。つづいて役員選挙、和田博雄さんも国際局長として返り咲いた。浅沼さん刺殺以来空席となっていた委員長の椅子についた河上丈太郎さん、江田三郎書記長とのコンビでスタートである。熱心なクリスチャンとして生きて来た河上さんは、右翼テロに襲われた傷もすっかり癒えて、３分の２の壁を破るべく十字架を背負って、険しい道を歩むことになった。

山梨県石和町のブドウ畑で、職員寮建築のためにボーリングしたところ突然４８度のお湯が吹き出し、見るまに風流な露天風呂ができあがった。１日約９千立方メートルと豊富な湯量に、タダより安いものはないと毎日５千人の湯治客が押しかけて大入り満員の盛況だ。おかげでこの一帯は坪千円から一躍１万円に跳ね上がったとか。思わぬ恵みに笑いの止まらない石和町の表情である。

昨年のＵ２機事件以来冷えきった米ソ関係に話し合いの道を開くためケネディ・フルシチョフ両首脳による東西首脳会談が全世界注目のうちに１９６１年６月３日ウィーンで開かれた。ざっくばらんに腹を割って話し合った２日間、会談の結果はラオス中立化についてわずかに意見の一致を見た他は、ベルリンの問題、核兵器禁止・軍縮問題について鋭い意見の対立に終った。東西話し合いの道が開かれたとはいえ、大きい意見の相違に直面したケネディ大統領の前途には容易ならぬ難問が横たわっているようだ。