新潟県十日町市の町はずれ、残雪に覆われた山間に願入地区がある。山里の朝早く、すげぼしをかぶって分教場に通う子供たちの元気な姿が見られる。冬の間、雪に閉じ込められるこの集落の良い子たちのために、農家を改造した山の分校が開かれているのである。雪解けとともに待ちに待った本校に帰る日がやって来た。お父さんやお母さんが、机や荷物を背負って峠を越え、山の向こうの本校へ急ぐ。素肌をようやく見せ始めた山並みに歌声がこだまして、別れ別れになっていた山の子供たちは、またみんな一緒に勉強することになった。

東北の港町、宮城県気仙沼市の山頂にある、ぼくたちの「インカ少年連合国」は、夢と希望にあふれた子供たちだけの集まりである。今日は新入隊員の歓迎式。先輩の激励の拍手を浴びたあと、インカ国の守り神、聖なる太陽に向かって誓いを新たにする。ぼくたちで建設したお城は「椋鳥図書館」。中では首脳会議が開かれて、隊長たちの胸に花をかたどった階級章がついている。ぼくたちの大事業の一つは、野鳥の保護観察。野鳥講座はいつも熱心な隊員で一杯だ。５月１０日のバードデーには小鳥のお墓参りのあと、舟で橋の下の「いわつばめ」の数調べ。毎朝顔を合わすぼくたちの友だちだ。それぞれ有り合わせの板切れで作った手製の巣箱を持って、山では「むくどり」の家造りと観察。もう今では巣箱が６００戸になった。また新しい「むくどり」が１羽住み着いたようだ。傷ついた小鳥も、ぼくたちインカ少年隊の愛情によって大空に帰って行く。

加賀百万石の城下町、金沢。武家屋敷も庭園も、雪の中に静かなたたずまいを見せている。露地笠に雪をよけながら初釜に連なる人の姿にも、おっとりした風情がしのばれ、初春も茶の湯で明ける習いである。芸事の盛んなこの町では隣近所の新年宴会でも、お役所の仕事始めでも、謡で始まる。加賀万才も、旗源平も、古くからこの地方に伝わる、なくてはならぬ遺産である。２７０年の昔から、加賀の自慢は火消しである。出初式の日には街の有力者から子供まで、火消し熱に浮かれている。犀の河原に纏を振って気勢を上げる若い衆。降りしきる雪を素肌に受けて意気はいやが上にも高まる。中天に妙技を競う梯子乗りは男度胸の見せどころ。その名も天下に鳴り渡る加賀鳶の晴れ姿だ。

昭和２４年（１９４９年）８月１７日午前３時９分、東北線上り旅客列車が突然脱線転覆。乗務員３名を死亡させた松川事件も、あれから丁度１０年。１９５９年８月１０日は最高裁の判決の日。無罪要求の行進が被告たちを先頭に続々と東京に入って来る。この日最高裁は異例の警戒ぶり、乗り込んで来た右翼が押し返され、一方では労働組合員たちも警官に阻止されて近づけず、遠くで公正裁判を要求。こうした騒ぎをよそに午前９時過ぎ、南門から傍聴人が静かに入廷。そのあと被告が続いて入る。やがて田中耕太郎最高裁長官も出廷して、午前１０時３分、松川事件上告審の判決が下された。「原判決を破棄し、本件を仙台高裁に差し戻す」。裁判はまったくのやり直し。長い間ペンで共に闘ってきた作家広津和郎氏の感慨はひとしお。２審で死刑だった被告は「無罪でないのが残念だ」ともらせば、田中長官は「良心に従う裁判とは、どちらにも気兼ねなしにすることだ」と語る。しかし、さすがに１０年ぶりに取り戻した被告たちの喜びは大きく、「松川公判を聞く会」に集まった数千人の労働組合員から、家族と共に祝福を受ける。無罪への明るい見通しに、歓呼の声は夜の街にいつまでもこだました。

１９５９年５月２９日午後２時過ぎ、長野県飯田市近郊上郷村の内山花火工場が突然大音響と共に爆発、死者７名重軽傷者１９４名という大惨事となった。花火工場の爆発事故は年毎に増え、ここ５年間だけでも既に３００件、死者は９０名にものぼっている。一瞬にして肉親を失った遺族は、ただ泣き崩れるばかりだ。爆風によって付近の民家は惨憺たる有様だ。爆風は現場から１００ｍ離れた浜井場小学校にも及び、飛び散った窓ガラスの破片で授業中の生徒が負傷。ひん曲った柱や壁が当時の物凄さを物語っている。なかでも校庭で体操中の６年生女子は、爆風で即死するというあまりにも痛ましい犠牲だった。民家の密集地帯に野放しにされている花火工場に対し、厳しい取締りが望まれている。

争議中亡くなった田原製作所第１組合員の合同組合葬は、社会党鈴木茂三郎委員長の弔辞や、総評（日本労働組合総評議会）傘下２千人の組合員が参列して盛大に行なわれた。この死によって一層刺激を受けた中小企業ストは、１９５９年８月２６日から始まった総評大会で大きな議題の一つとなった。壇上にずらりと並んだ、長い争議を続ける中小企業２０数社の組合員。総評はこれに対して一人あたり５０円のカンパと、３００人のオルグ団の派遣を決定した。太田薫総評新議長は挨拶で「中小企業の組織を強化することによって、安保改定打破の基盤となる」と訴えた。こうして総評は、中小企業の争議に戦線を拡大しながら、目指す安保体制打破の闘いに踏み出したのである。

日中貿易の中断以来ウルシ不足に悩む漆器業者たちは、１９５９年２月２０日総評（日本労働組合総評議会）を訪ね、このほど中共（中華人民共和国）からウルシ輸入の朗報をもって帰国した岩井章事務局長に感謝決議を贈った。早速、総評を窓口に取引きしたいと政府に陳情したが、自民党の福田赳夫幹事長は「中共の日本分断作戦だ」とけんもほろろ。漆器の町会津若松市でもウルシ不足は深刻そのもの。需要の殆どを中国ウルシに頼って来ただけに、日中貿易中断は、この町の関係業者３万の人々に深刻な打撃を与えている。しかもその中国ウルシも既に底をつき、一部の工場では操業を停止、その余波は木地屋にも及んで来た。新しい合成塗料をとり入れて活路を見いだそうと躍起になっているが、品質の低下は避けられそうもない。たまりかねた業者たちは総決起大会を開いて、ウルシが入るなら社会党でも共産党でもよいと悲痛な訴え。生きるためには、岸信介内閣の静観政策ももはや限界に来たようだ。

日本中小企業政治連盟をバックに３０歳で政界におどり出た、自民党の参議院議員鮎川金次郎氏は、１９５９年１０月３０日、選挙違反の容疑で東京地方検察庁に出頭、取調べを受けることになった。一方、この事件の重要容疑者二人は、５ヵ月間にわたる３千万円のデラックス逃避行の末、沖縄で捕まり空路羽田に強制送還されて来た。密出国について取調べるため、出口で早速逮捕状を突きつけられ手錠をはめられて丸の内署へ連行されたが、１億円をバラマイタといわれる選挙違反事件に当局のメスが加えられる事になった。