初冬の日差し明るい九州の佐賀では、つるし柿の柿むき競争が行なわれた。お国名物とあって男の子も女の子も一生懸命、さすがお母さんは見事な手さばきを見せている。お正月用のつるし柿も軒いっぱいに並んですっかり準備が整った。１１月１５日は七五三。１９５９年も思い思いの装いを凝らして、京都の八坂神社や東京の明治神宮など、どこの神社もこの日を待ちかねた健やかな成長を祈る人たちで埋まった。一の酉を迎えて押すな押すなの浅草大鷲神社の酉の市。名物の熊手市も出揃って、お賽銭の山が築かれまずまずの景気。手締めの音も賑やかに熊手の売れ行きも上々。冬が一歩一歩近づくこの頃である。

北海道網走の町には、戦後カラフトから移住して来た２０人のオロッコ族が、ロシア製のミシンを廻しながら日本の戸籍に入らず住み着いている。オロッコ族は今から２千年前、この地方に住んでいたモヨロ人と同じ祖先を持つ北方民族といわれているが、このほど、このオロッコ族の手で先祖の霊を慰めるモヨロ祭りが初めて行なわれた。燃え盛る焚き火にエゾ松の葉を燻し、立ち込める香りの中に北方の神々が厳かに呼び寄せられる珍しい火祭りである。

盲目のバイオリニスト和波孝禧少年や轟夕起子さんらに見送られて、羽田空港を出発する島耕二監督。１９５９年８月３日から、モスクワで開かれる第１回国際映画祭に日本代表として旅立った。（週間話題）

１年間に出版される本の数では世界一、二と言われるわが国の読書界も、秋を迎えて益々読書人が増えている。しかし、何よりも本を拠り所とする視覚障害者のための点字図書は、コスト高から１人１冊もゆき渡らないありさまである。立派な設備を持つ東京日比谷図書館は、毎朝早くから息詰まるような受験生に読書室は完全に占領されている。豊かな秋の獲り入れを迎えた長野の農村では、忙しいお母さんたちが本を読もうとして作った母親文庫が１０年の歩みを経て、学校の子供たちの助けを借りて１０万人もの働きながら本を読むお母さんたちを育て上げた。読書によって、難しい農村の嫁と姑の問題を解決している。こうした長野のお母さんたちの意欲は大きな反響を呼んで、いま各地に次々と本を読むお母さんたちが生まれようとしている。

１９５９年も冬の訪れとともに東京の空は煤煙のシーズンを迎えた。１ヵ月に１平方キロの広さに降る煤煙の量は約２０トンといわれ、大きな公害問題の一つ。東京都では苦情相談所を設けたり、ボイラーマンを集めて完全燃焼による煤煙防止の講習会を開いて、対策に忙しい季節となった。（週間話題）

１９５９年６月２５日、閣僚を入れ替えて守りを固めた岸信介内閣は、最大の関門、安保条約改訂問題を抱えて臨時国会に臨んだ。政府の防衛力強化の方針に、一周年を迎えた自衛隊習志野空挺団では訓練にも一段と気合いが入り、海上自衛隊には日米相互防衛援助協定による、戦後最大の国産駆遂艦「てるづき」も誕生した。同じ日、アメリカへ向かう練習艦隊と入れ代わりに、鹿児島港に日本の最南端与論島から平和行進が到着、原水爆禁止の悲願を込めて広島への歩みが続けられた。韓国（大韓民国）から米軍の撤退を求めて気勢をあげる北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々も、帰国を前に喜びの表情が溢れているが、この日は祖国の姿そのままに、南北入り乱れての朝鮮動乱記念日となった。防衛庁前には安保条約改訂反対のデモ隊が押しかけ、日比谷で全国統一行動日の中央大会が開かれた。防衛予算より米価の補償をと農民も立ち上がり、折りから開かれている米価審議会に適正米価を要求して農林省前へ坐り込みの作戦に出た。夜の街では全学連の学生たちがデモをくり返し、またしても警官隊と衝突し、この日のフィナーレは夜の更けるまで続けられた。１９５９年６月２５日は、国の運命を決める多くの問題を抱えて悩む日本の縮図ともいうべき一日であった。

自由民主党の総裁繰り上げ公選に、反主流派は松村謙三氏を対立候補に立てて、一泡吹かせようと気勢をあげている。石橋湛山さんも静養先から応援に駆けつけるなど、なかなか侮りがたい結束を見せた。一方、岸信介首相を担ぐ主流派も票集めに懸命だ。１９５９年１月２４日の党大会（第６回）で岸さんは松村候補に痛い所を突かれたが、数で押し切って無事に自由民主党総裁に再選された。しかし、党内３分の１を占めた１６６票の反岸勢力は、再開国会に臨む岸さんの行く手に、大きな壁となって立ち塞がることだろう。

まだ水の引かぬ愛知県尾西地方の災害地に残って、復旧作業を続ける自衛隊。銃よりもスコップを肩に隊員たちの目覚ましい活躍ぶりは、地元の人々から大いに頼もしがられ感謝されて来た。子供たちにもすっかり親しまれ、学校への送り迎えから、途方にくれる老人の世話に至るまで、自衛隊員たちがこれほど国民と溶け合ったのは初めての事かも知れない。今度の災害出動で自衛隊が使った費用はおよそ１億円、それはＦ８６Ｆジェット機１機分に相当する金額で済んだのだ。「こんなに高いジェット機よりもヘリコプターを増やせ」。これが今後の自衛隊に望む国民の声ともなっている。こうした折、アメリカで次期戦闘機の調査を終えた源田実空将の一行が、注目を浴びて帰国した。ロッキードかグラマンか、いずれにせよ１機だけで３億円という高い買物に疑問を持つ人が多くなって来た。安保条約改定のＰＲに本腰を入れ始めた岸信介首相や藤山愛一郎外務大臣。改定の必要を力説するが、果してどれだけ国民の理解を得ることが出来ただろうか。宮城県では第６管区６千名の自衛隊が出動して、１９５９年最大の演習が始まった。まるでお祭りでも見物するように集まって来た住民たち。ある隊員は演習より子ども相手の方がずっと楽しそうであった。目に見えぬ仮想敵国に備えて自衛隊を戦闘訓練に駆り立てるより、毎年襲って来る災害という敵から国土を守る方がどれだけその使命に叶っていることか、それは自衛隊員自身が一番よく知っているはずである。